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Sebastián Duarte consigue en este libro, casi usando el 
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sereno y mediocie panúra madel Fockenaciónal, 
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EL último Pusik 


INTRODUCCIÓN 


Yo no creo en nada. Ni siquiera en el anarquismo. Puede resultar 
un poco contradictorio, pero creo en la independencia personal. 
En el fondo soy un anarco, si hay que ponerle un nombre. No creo 
en nada en conjunto. Ni siquiera puede funcionar por un tiempo 
na pareja, 

Yo no encajo en ninguna parte. Todo está programado a nivel s0- 
cial para pintar para un lado. No entro en ninguna; ni en un gru- 
po, porque quiero mandar yo. Y cuando te juntás con gente, cada 
uno tira para su lado. Los de los grupos de rock dicen: “Hago esto 
por el bien común". Yo creo que cada uno hace las cosas por su 
propio bien. De paso puede ayudar a otro, 

Los medios fueron los primeros en llamarme punk anarquista. Yo 
me dedico a hacer lo mío, no me interesa arrastrar a la gente para 
el lado que voy, aunque coincido en algunos aspectos con las defi- 
"iciones punks anarquistas, 

Al principio nos tomaban por punks porque haciamos lo que nos 
parecía, como ahora. Queríamos hacer lo nuestro sin importarnos 
dónde encajara. 

Soy el único que queda de la formación original de Flema. No es 
capricho, es perseverancia. Me gusta y voy a seguir hasta que no 
me guste más 

Empecé a tocar la guitarra cuando tenía quince años, hace quince, 
pera en esta etapa de Flema decidi sólo cantar porque ive un 
problema en el brazo. Me basta con cantar. 

La cicatriz que tengo en el brazo es de una pelea con mi viejo. Yo 
estaba solo en mi casa, me había duchado y habia dejado el baño 
mojado porque no me gusta secarlo, El llegó y protestó por eso, 
Yo estaba escuchando música a todo volumen y él vino y la bajó a 
los gritos. Yo la volví a subir porque las cosas de prepo no me van. 
Entonces se calentó y me revoleó la bandeja de discos. En ese mo- 
mento, agarré el teléfono y lo revolet: era el instrumento de traba- 
jo de él, Luego él me revoleó el amplificador y yo, antes de pegar- 
le, me incrusté el brazo contra un vidrio, cortándome dos tendo- 
nes. 

No me llevo bien estando mucho tiempo con la gente. Me canso. Al 
rato ya no quiero hablar. No hablo más, Por eso salía solo. Por- 
que estaba solo aunque algunas veces estuviera rodeado de gente. 
Yo hago la mía. Todos dicen “mi amigo este”, “mi amigo aquel". 
Yo no creo en la amistad. No tengo amigos. Amo a Gerli y por en- 
de a El Porvenir, el club de mi barrio. El Porve siempre tuvo pica 
con Arsenal de Sarandi. Durante un tiempo, paré en una placita 
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donde confluían los de Gerli, los de Sarandi, los de Dock Sud, ya 
lodos nos unlan los mismos vicios. En esos momentos, la cancha, 
no nos importaba un carajo. 

Un día estaba borracho y me llevaron preso. Me cagaron a golpes 
y cubriéndome le saqué el gorro a un policía; el cana se enojó y 
me apuntó con una itaka en la cabeza. Pensé que me mataba. Pro 
paró él arma para gatilar, escuché el elick, y los otros canas lo 
agarraron del brazo, lo frenaron. Me siguieron pegando y después 
me llevaron a la calle. Me fui gateando hasta la casa del baterista 
de Flema. Estaba todo desfigurado. 

Los skinheads están mal, entonces tienen que canalizar el odio 
hacia algún lado. A mi ellos no me quieren porque soy punk Para 
ellos, yo soy un descontrolado y ellos son los limpiadores. Soy un 
mal ejemplo, soy lo que ellos están en contra, lo que ellas quieren 
destruir y piensan que tienen derecho. 

Escribo lo que me sale. Cuando estoy bien, disfruto y me rio; no 
escribo. Cuando estoy mal, me Pongo a escribir; es mi desahogo. 
No creo que nosotros hagamos apología de la droga y el alcohol, 
como dicen muchos; es la soledad la que te lleva a buscar una 5a- 
lida por ese lado. 

La mayoría ve el punk como una pendejada. Cumplen veinte años 
y ya no lo pueden escuchar. Para mí no es asi. A veces me cruzo 
on gente que antes venía a ver a la banda y me dicen: “Ahora me 
casé y estoy laburando". Los absorbió el sistema. 

La hipocresía del sistema me causa risa. La falsedad que hay. El 
caradurismo me enferma. Por eso no me interesa la política. Para 
qué ponerme mal al pedo; no da, si yo no puedo solucionar nada. 
Aunque por momentos me digo que quiero ser un guerrillero y ca- 
garlos a bombas porque hablando no llegás a nada. 

Los recitales a beneficio son puro comercio, es una mentira, a no- 
otros nunca nos invitaron para hacer algo a beneficio. No iria- 
mos porque no creo que fuera a beneficio de nadie, eso es publica 
dad para los grupos. 

No pensar en mañana, vivir el día como si fuese el último, disfru- 
larlo es mi consigna. Yo pienso todos los días distinto. 4 veces 
cuando estoy mal me quiero matar y en el mismo día algo se re- 
suelve y tengo ganas de vivir de nuevo. Extremos. Todos los muer- 
tos son buenos. Hasta yo voy a serlo cuando ya no esté. El día que 
me muera espero que los que visiten mi tumba se tomen una birra 
4 mi lado y en mi honor... 


Monólogo construido sobre la base de un reportaje que le realicé a Ricky 
para la revista Cerdos de Peces, publicado en encro de 198. 


El autor 


El último Punk 


CAPÍTULO 1 
La vida 


Marzo de 1981. Eran los primeros días de clase en el colegio Án- 
gel Gallardo de Avellaneda. Muchos alumnos del segundo curso 
o se conocían aunque el año anterior habían compartido el esta- 
blecimiento. La razón del rejunte llegó como producto de la fusión 
de los seis cursos de primer año, por la deserción de muchos chicos 
que no soportaban el rigor educativo que existía en la época del 
proceso, más aún tratándose de una escuela industrial. De repente 
sonó el timbre del recreo y un grupito de pibes se dirigió al patio. 
Julio César, más conocido como Chucho, le comentó al Cabezón 
Alamino que estaba buscando una segunda viola para su banda de 
rock, en la que cantaba y tocaba el bajo. Y el Cabezón le solucionó 
el tema de inmediato, Volvieron juntos al aula y le presentó a un 
Pibe que Chucho conocía sólo de vista pero que sabía que tocaba la 
viola, Según el preceptor, su nombre cra Manuel Ricardo Espinosa, 
aunque ante Chucho se presentó como Ricky. Parecía simpático y 
además lucía impecable: cabello corte taza -por eso sus compañe- 
ros luego lo apodarían Rabanito, cosa que le molestaba-, anteojos 
grandes, blazer azul, camisa celeste y pantalón pinzado gris con 


rayas finitas. Llevaba consigo un cuaderno de tapa dura que conte- 
nía dibujos de diferentes modelos de guitarras y algunas canciones 
compuestas por €l mismo. Una de ellas, titulada Dockera, hablaba 
de una chica que vivía en Dock Sud, que tenía ciertas ínfulas, ya 
que era medio conchetita, pero en definitiva todos sabían que era 
del Docke. También había otra llamada Oxido; 


Es un punk que no tiene para pan, 
que se saca la careta para ir a bailar, 
que no tiene para sopa, pero eso no le importa, 
disimula su historia, 
y lodos saben que él es un charlatán, 
que de punk sólo tiene la opción capilar... 


Semejentes letras impactaron por completo a Chucho, quien no 
dudó en invitarlo a uno de los ensayos de su banda y de inmediato 
incorporarlo como miembro estable. Conformados como cuarteto, 
bautizaron al grupo con el nombre Stress. 

Fue un sábado por la tarde cuando Chucho llevó a Ricky para su 
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cuadra por primera vez, porque ensayaban en la casa del batero, 
quien vivía en ln calle Cevallos -entre 25 de Mayo y Sarmiento. 
uy cerca de Plaza Alsina, de Avellaneda-, y se lo presentó al 
testo de los integrantes, Ellos eran: el Enano, en batería, y Bat, 
que se desempeñaba como guitarrista líder. Enseguida pegaron 
onda y a medida que transcurrieron los ensayos se fe 
estableciendo una linda amistad entre los chicos y la segunda viola. 
Los profesores de segundo año tenían un buen concepto de Ricky, 
porque era un chico muy aplicado. Prácticamente no faltaba a. 
clase. Por aquel entonces no bebía alcohol, era un adolescente sano 
en comparación con alguno de sus compañeros de la escuela y más 
aún de su banda de rock. Sin ir más lejos, Chucho ya andaba fu- 
mateando y tomando una que otra birra en la vereda de su cuadra. 
Con pocos ensayos encima, Stress consiguió tocar durante casi dos 
años en Supercoop, un desaparecido supermercado que quedaba en 
la calle ltalia de Avellaneda y en el que hoy funciona un Coto. Los 
shows se realizaban los vienes a las scis de la tardo. Los primeros 
temas del grupo eran covers de Vox Dei, Pescado Rabioso y una 
que otra canción de Ricky, a quien los chicos apodaron el Negro. 
En enero de 1983, hubo un impasse musical. Bati, que también ¡ba 
al Gallardo, organizó un viaje a Mar del Plata junto a sus com. 
pañeros y algún amigo del barrio. En total eran quince, de los 
cuales cuatro paraban en el departamento que su padre tenía cerca 
de la peatonal San Martín. Otros lo hacían en departamentos 
prestados por algún familiar o en hoteles de cuarta categoría. El 
¡Negro cayó a la costa con dos de sus compinches del curso con los 
quo se relacionaba desde primer año: Silvio y el Gordo Gómez. 
Los tres se instalaron en una hostería barata que quedaba frente la 
terminal de micros, en la calle Sarmiento. Por lo general, todos se 
juntaban en donde paraba Bati con el resto de la barra. 
La cuestión es que, por discusiones absurdas, el grupo de amigos 
terminó peleándose a pocos días de haber arribado a la costa y 
quedaron divididos en dos bandos, 
La estadía en Mar del Plata consistió siempre en lo mismo: ir a la 
Bristol durante el día y caminar por La Rambla o por la peatonal 
San Martín de noche. Deambulaban con una que otra birra en la 
mano y juntaban latas que utilizaban 2 modo de percusión, inten- 
tando sonar como una batucada, Se manejaban sólo entre varones. 
Cero minas. A Ricky siempre se lo veía con shorts de color negro 
aunque hiciera un calor de morirse. 
Al regresar a Buenos Aires, y durante todo el resto del año, ro- 
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tomaron los shows en Supercoop y tocaron en un montón de cum- 
pleaños de amigos cercanos. A fines de 1983, la banda se separó y 
durante aquel verano no le dieron mucha bolilla a Ja música. De 
odos modos, se produjo una reunión a principios de 1984, con la 
intención de resucitar Stress. Decidieron sumar un nuevo inte- 
rante al grupo. Su nombre era Mariano Braco y su función era la 
de cantar. El flaco imiteba muy bien a Ozzy, y junto a Ricky y a 
Bati le otorgaron a la banda un perfil de rock duro. Claro, si Ricky 
ya estaba escuchando Iron Maiden y VB, mientras Bati se castigaba 
con Black Sabbath. Fue así que el cambio de rumbo musical trajo 
consigo un nuevo nombre en el mes de abril: pasaron a llamarse 
Armagedón, 
Como el Negro cra muy sociablo, también se había hecho de amis- 
tades en Gerli, el barrio que lo vio crecer. Uno de sus nuevos ami- 
Eos se llamaba Fabio (se conocieron en 1982, pero se profundizó la 
amistad entre 1983 y 1984), un chico que estudiaba en el ENCA. 
(colegio comercial) y que solía tomarse el colectivo en la misma 
parada y horario que Ricky. De tanto encontrarse en el mismo 
lugar, al poco tiempo pegaron buena onda. Ricky vivia en la calle 
Casacuberta y Elizalde, y empezó a aparecer seguido en la esquina 
enla que Fabio paraba con los amigotes, en Anstole France y De la 
Serna. Solía llegar con una guitarra criolla y juntos cantaban temas 
de Vox Dei y de Pappo, hasta altas horas de la noche, También 
pasaban sus ratos gozando a Pepito, un kiosquero del barrio que 
era de baja estatura, Es más, Ricky le compuso una canción que 
luego se la dedicó: Pepinius rock. Esas juntadas duraron unos bue- 
os meses y Ricky los invitaba a comer a su casa. El mismo coci- 
naba y su plato preferido era el huevo frito. El aceite que le so- 
braba de la sartén lo echaba sobre la yema y se lo comía así. Por 
las noches, algunas veces hacían tanto despelote en la calle que los 
vecinos llamaban a la policía para que los increparan porque, 
según ellos, no podían dormir tranquilos. Un par de vueltas se los 
llevaron hesta la 6?, pero para su suerte nunca los meticron al 
calabozo. 
Durante los primeros años de la secundaria, Ricky ¡ba a bailar a Le 
Paradice, una disco de zona sur. Se había hecho tarjetero sólo para 
que no lo rebotaran en la entrada. Aunque a medida que crecía su 
compromiso con la banda, el interés por bolichear iba 
desapareciendo. Al principio tenía apariencia medio chetona 
cuando salía de noche: pantalones tipo Friends -con las botaman- 
gas anchas- y camisolas afuera, como se usaba en aquella época. 
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Luego, tanto él como Fabio empezaron a diferenciarse 
Ja vestimenta, No es que fuera un cambio abrupto, a arde 
sar jeans rotos y gastados, Topper blancas -ni siquiera negras: y 
remeras de grupos metaleros: Judas Priest, Motorhead, Ozzy 
Osboume y la de Iron Maiden, que recién había editado El mimero 
de la bestia. Inclusive dejaron de lado los viejos discos de rock na- 
cional para pasar a escuchar heavy metal. La pilcha y los compac. 
tos los compraban en la disqueria John Lennon, que quedaba en 
Av. Rivadavia 1800, en el centro. Esos vinilos 5e vendían a precios 
exorbitantes, pero Ricky y Fabio se las ingeniaban juntando las 
monedas para poder llevarse alguno de ellos a sus casas. También 
frecuentaban Bonete, otro local de música, que a principios de los 
ochenta” quedaba en Av. Santa Fe y Montevideo y luego se 
trasladó a Florida y Lavalle, pleno microcentro. 
Ya para la época de Armagedón, Ricky se había dejado crecer el 
cabello y a su vez aparecía por Jos ensayos con alguna de esas 
remeras de rock, que eran halagadas tanto por Chucho como por el 
resto del grupo, quienes no tenían ni idea de dónde las conseguía. 
Así como transformó por completo su apariencia, también sucedió 
lo mismo con su carácter y sus ganas de estudiar, Poco había 
¡uedado de aquel pibe con notas ejemplares. De golpe se cansó de 
la doble escolaridad, del uniforme y de tamo profesor milico. Su 
primer boletín con notas bajas y en rojo lo dejó en la casa del 
Enano para que s lo escondieso, tesoro que el batero aún con- 
Armagedón no duró mucho, aunque ensayaron arduamente durante 
tn par de meses. Al principio solían hacerio en la casa de un amigo 
de Mariano, un tal Daniel, que les prestaba una pieza. Quedaba en 
Sarandí, enla esquina de ÁgUero y Deheza, a un par de cuadras del 
cementerio de Avellaneda. Daniel era híper fanático de la música 
heavy y tenía un amigo con quien escuchaba seguido los discos de 
Kiss. Su nombre era Alejandro Boffelliluego formó parte de 
Flema: y vii a modi cuadra desu casa. Cunndo había ensayo, 
le estaba firme como un soldado . 
Banda devenida en hey Aa 
4 casa de Dani contaba con una particularidad. 
vinoteca, ANÍ habla cientos de botellas de vine de impa a 
colores. Y los chicos por lo general ensayaban en ese lugar. Por 
esas casualidades, una vuelta descubrieron un cajoncito de botelli. 
tas de whisky. De inmediato consiguieron un cortante, lo abrieron 
y se las bajaron todas. Esa tarde salieron ebrios y a Dani se le 
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pudrió todo con su viejo. Finalmente, los ensayos se retomaron en 
lo del Enano, en una pieza que solía usar su hermano mayor, que 
también era músico. 
Armagedón se presentó pocas veces en vivo, pero hay una 
anécdota graciosa. Resulta que los invitaron a tocar en un cum- 
pleaños de quínce en el salón 12 de Octubre de Avellaneda -en la 
calle General Paz, casi Mitre-. Esa noche todo fue un caos, desde 
sus ropas hasta sus comportamientos: Bati se comía el centro de 
mesa floral enfundado en riguroso cuero negro con tachas, cl 
Enano molestaba a los invitados con una calavera real con la cual 
adoraba su batería, Mariano entraba y salía del salón con amigos 
lan extraños como los propios integrantes del grupo, Chucho 
parecía un vikingo por cómo estaba vestido y encima se había ba- 
jado todas las botellas de cerveza que llegaron a su alcance, y 
Ricky caminaba desafiante y asustaba a lías y abuelas con unas 
botas de plataforma parecidas a las que usaban los Kiss. Además, 
llevaba mechones de su cabello teñidos de blanco con talco, como 
solía hacerlo el cantante de Wasp, 
Tras las cortinas del escenario pasó de todo: las minas corrían de 
un lado para el otro y algunos quías fumaban porros al costado de 
los baffles, generando confusión entre la gente que llegó a pensar, 
que la humareda era producto de algún cortocircuito cn el, lugar, 
De más está decir que para un cumpleaños de quince de principios 
de los ochenta, la banda de Ricky, más que gustar, espantaba, pero 
ellos igual se divertían y se cagaban de risa de todo y de todos. 
Las composiciones eran compartidas y algunas estaban ligadas con 
lo místico, como el caso de La última hora antes del Armagedón, 
que hablaba de un flaco que le proponía a una chica hacer el amor 
sin pérdida de tiempo porque se venía el fin del mundo. Ese tema 
fue escrito entre Ricky, Mariano y Bati. 
A medida que pasaba el tiempo, la relación entre los integrantes 
del grupo se iba deteriorando. Hasta que un día estalló el mayor 
conflicto. Y fue entre Ricky y Bati. Ambos tenian diferencias 
desde hacía bastante y aunque Ricky tenía personalidad fuerte, Bati 
tampoco se quedaba atrás. Fue una discusión fuerte y subida de 
tono. En eso Bati se calentó y amagó con golpear al violero con su 
guitarra. Y Ricky saltó como leche hervida, obalanzándose con 
intención de trenzarse a las trompadas. Chucho tuvo que intervenir 
como mediador, logrando que la discusión no pasara a mayores, 
pero fue casi en vano, porque a partir de aquel episodio Arma- 
gedón duró poco y nada. 


Ricky de Flema 
CAPÍTULO HI 
Metamorfosis adolescente 
1 


En Casacuberta 1060, con sus diecisiete años, Ricky se iba trans- 
formando de a poco en la oveja negra de la familia: le gustaba la 
música y había abandonado sus estudios en el Gallardo en agosto 
de 1984. Esa decisión le trajo serios problemas y feroces enfren- 
tamientos con sus padres, Orlando y Sofa. Su familia además es- 
taba compuesta por dos hermanos: Claudía, de seis años, y Daniel, 
de once, quien dedicaba su tardes a las tarcas escolares y era total- 
mente diferente en personalidad a Ricky. Lo asombroso era que 
sus hermanos eran de piel más clara que la suya y además tenían 
ojos verdes. 

Por las tardes, el Negro salía a vagabundear por el barrio o bien se 
iba de gira por Avellaneda. Toda la movida del rock tenía dos 
paradas obligatorias. Por un lado estaban los adolescentes con in- 
quietudes artísticas y culturales, que se juntaban en el mástil de la 
bandera de la Plaza Alsina. Y por el otro estaban los de la galería 
Vía Roma, En realidad, los últimos cran un grupo de jóvenes que 
se reunía en Giotto, un pool que quedaba en cl primer piso de la 
galería. Al principio eran sólo cuatro pibes, pero al poco tiempo 
terminaron siendo veínte: todos de diferentes barrios, como Dock 
Sud, Gerli y Avellaneda centro, Se caracterizaban por ser quilom- 
beros, callejeros, borrachos, consumistas, chorros y punteros. En- 
cima eran muy mal vistos por los vecinos de la zona. Entre los que 
sobresalían había uno a quien apodaban Ardilla. Era un puntero 
famoso que les vendía merca a todos los faloperos del barrio. 
Como no podía ser de otra manera, Ricky se hizo amigo de Ardilla 
y del resto. Juntos se pegaban sus buenos viajes. También dentro 
de la barra de la Roma paraba un flaco, cinco años mayor que el 
Negro, quien tocaba el bajo y venía del palo heavy. Se hacia llamar 
Juan Falopa o Juanfa, un personaje lleno de leyendas a quien se le 
atribuían poderes sobrenaturales y que practicaba el ocultismo. El 
mismo solia decir que era un “sacerdote satánico” y que en nombre 
de Lucifer podía desaparecer de un lugar y aparecer en otro al 
mismo tiempo en medio de una situación jodida. Supuestos testi- 
gos afirmaban haber presenciado su desaparición alguna vez dentro 
de una casa mientras bebían unos vinos, aunque nunca nadie ates- 
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tiguó que haya desaparecido de la celda alguna de las tantas veces 
que cayó en cana. 
Falopa vivía con sus viejos en un departamento en la calle Montes 
de Oca, a una cuadra de Av. Mitre y a otras pocas de la galería, Su 
padre era catador de vinos. Siempre cstaba vestido de traje. Su 
madre era una señora pituca y también de muy buen aspecto. 
Juanfa además tenía una hermana que pintaba cuadros y un her- 
mano mayor que era músico pero que no vivía con la familia. El 
fue el único que salió diferente: drogadicto y encima brujo, 
Cierto día, a Ricky se le metió en la cabeza armar una banda met 
lera y al primero que convocó fue a su amigo Fabio para que se 
hiciera cargo de la voz. Aunque a Fabio al principio no le daba la 
cara porque nunca en su vida había cantado, Sólo lo había hecho 
en los viejos tiempos en que zapaban canciones de Vox Dei en la 
esquina de su casa o quizás en la ducha mientras se bañaba. 
“Vamos a Avellaneda que esta misma noche te presento al bajista”, 
le dijo Ricky una tardecita, y a eso de las ocho de la noche se su- 
bieron al 95 y bajaron en la sede del club Independiente, Camina- 
Chacabuco, dieron la vuelta en Lavalle y pegado 
ipalidad de Avellaneda había un grupo de pibes 
que escabíaba medio a escondidas, dentro de un agujero enorme de 
una pared que pertenecía a un antiguo hotel de la zona, Precisa- 
mente a la parada la denominaban El Agujero. Ahí estaba quien 
sería el bajista, nada más y nada menos que Juan Falopa, Y Ricky 
no tardó en contarle sobre lo que tenía en mente: 


-Tengo una banda de rock. Acá te presento al cantante. ¿Sabés 
que ando buscando un bajista? Y desde el primer momento pensé 
en yos. ¿Qué me respondés? 

-¿Te parece, loco? Hace rato que no toco. No sé si da. Además no 
consigo bajo ni a palos... 

-Quedate tranquilo que yo me encargo de todo, aseguró Ricky. 

-¿Y la bata qué onda? ¿Tenés baterista?, se interesó Juanfa. 

-Hay que ir a buscarlo. El chabón vive en Villa Diamante. 


Dicho y hecho, al otro día los tres fueron hasta lo del baterista. 
Roger resultó ser un flaco de la misma edad que Ricky y Fabio, 
fanático de Nico Mc Brian, batero de Iron Maiden, y que la tenía 
bastante clara con los parches. Cuando llegaron a su casa, justo 
estaba ensayando con otros pibes. Conformaban un trio sín can- 
tante. Sin embargo, Ricky le propuso sumarse a su banda: 
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-Mirá, somos un grupo de rock onda Iron Maiden y Megadeth. Sé 
que a vos te va esa onda y 1e tenés que sumar sea como fuere. 
—¿Pero no te das cuenía que ya tengo banda? 

-Pero veo que no tenés cantante, arremetió Ricky. 

-¡Loce, ellos son mis amigos y me cabe que toquemos juntos! 

-Por qué no ensayamos un dia y te fjás si te gusta. Estoy seguro 
que te vas a enganchar. 


Luego de tanta insistencia, el baterista accedió y apareció por un 
ensayo a 1,1 semana siguiente, prepararon un tema sobre la marcha 
y se enganchó de lleno con la banda heavy. Entonces Ricky -que se 
hacia llamas “ The Kill dentro del ambiente de Avellaneda- y Falopa 
se abocaron a buscar rápidamente un nombre para el grupo. No 
tardaron en Evautizarse como Overkill, que significa la capacidad de 
destrucción q ue tiene uno sobre el otro. 

Con el satanit ¡mo como pancarta, Juan se dispuso a marcar el cami 
no ideológica del grupo, aunque los temas los componía junto con 
Ricky. Sus ca nciones más taquilleras cran Demencia, Niño maldito 
y La estrella. ) Esta última decia así: 


Mumina mi camino 
para llegar a mi destino. 
Quiero conocerlo, pero a tu lado, por tu luz. 
Estrella... siempre quiero estar en tu camino inmortal 
Y fuerzas recuperar para poder yo llegar hasta ti 


Sin dudas, una poesía con significados diabólicos desde el punto 
de vista subliminal. 

Con Overkill llamaban la atención dos visiones adelantadas del 
Negro: una cran unos ángeles o demonios hermafroditas con senos 
y genitales de hombre que solía dibujar por todos lados, como 
forma de promoción de su grupo, sin que todavía existiese Marilyn 
Manson. La otra era el nombre de black metal a su música, por ma- 
cabro y porque tenían influencias de Black Sabbath, cuando to- 
avia los subgéneros del heavy prácticamente no existían ni en In- 
glaterra. 

Todos los equipos que usaban eran prestados. Juan solía tocar con 
un bajo Faim, Y como Fabio no tenía equipo de voz, Ricky le man- 
gucó uno de dos columnas a un tal Alemán de Avellaneda. A su 
vez, también consiguió un equipo prestado para su viola. Roger era 
el único ai que no le faltaba nada. Sin embargo, al Negro se le puso 
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en la cabeza que Roger tocara con dos bombos. Al principio, el 
batero se resistió, hasta que un día Ricky apareció cn el ensayo con 
otro bombo en la mano, Encima eran de diferentes tamaños. Roger 
se opuso rotundamente a usarlo: 


-Yo no toco con dos bombos. Estoy acostumbrado a tocar con uno, 
Asi que no me vengas con cosas extrañas.. 

vos me dijiste que sabías hacerlo! ¿O me habias mentido? 
¡Dale, che. no arruges!, machacó Espinosa. 


Roger, sin perder la calma, no se apichonó y optó por darle casi 
una clase sobre batería. Pero fue en vano, porque al final Ricky se 
salió con la suya y Roger terminó tocando con los dos bombos a 
pesar de sus ganas. 

AL ser única viola, el Negro se vio obligado a perfeccionar su 
manera de tocar. Hasta aquel entonces se encerraba durante horas 
en su habitación y sacaba de oído punteos dificiles de grupos 
heavy de aquella época. Tal era el caso de un tema de Quiet Riot, 
que le salia a la perfección. 

"Tomó tres meses de clases con Marcelo Roascio, guitarista de Dr. 
Rock, quien vivia en un departamento en Sarmiento 72, a veinte 
metros del Teatro Roma de Avellaneda, El profesor contaba con un 
mini estudio de grabación en una de sus habitaciones. Y Ricky, 
aprovechando la confianza que había logrado con él, logró que 
Overkill entrase a grabar un demo de tres temas, en cuatro canales 
y a cinta abierta. Como nunca pagaron la grabación, apenas con- 
siguieron arrebatarle a Roascio una cinta que contenía sólo un tema 
de los que grabaron y que aparte era un instrumental 

Durante los primeros meses de 1985, los padres de Ricky presiona- 
ban para que su hijo retomara a toda costa la secundaria. Por esas 
casualidades, a principios de marzo, el Negro se cruzó con Chucho 
en una esquina frente a la Plaza Alsina. El también había dejado el 
colegio industrial un año antes porque repitió. Pero no abandonó 
Jos estudios y retomó las clases en un comercial, el Liceo J. M. de 
Estrada, alias el Arcamendia, que era una escuela sin tanta exigen- 
cia como el Gallardo. La cuestión es que convenció al Negro de 
que se anotase en ese colegio que quedaba en el barrio de Barracas 
para evitar que sus viejos lo siguieran presionando. 

Su paso por el Arcamendia fue en un abrir y cerrar de ojos, porque 
lo echaron en menos de un año. Sin embargo, allí se había hecho 
nuevos amigos en su división de cuarto año: Sebastián Corona, 


Kick de Flema 


Pebete y Daniela Gómez se habian transformado en sus 
compinches. 

Por lo gencral, cniraba al curso escabiado y se mandaba jodas con 
las que sus compañeros se destornillaban de risa. Por ejemplo, atra- 
paba una mosca con su mano, luego se arrancaba un cabello y le 
ataba una pata al insecto. Después se paseaba por todos lados con 
la mosca como si se tratase de una mascota llevada por una correa. 
En otra oportunidad, había juntado unas palomas de la calle, las 
metió en una caja de zapatos y las lanzó en el medio del aula. 
Algunas veces sc rateaba con varios chicos del colegio, entre los 
que nunca faltaban Chucho y Sebastián -aunque ellos eran rivales 
ya que ambos pertenecían al centro de estudiantes y competían 
para ser delegados-, con quienes so metía en el bar del Gallego, 
que quedaba en la esquina de la escuela, y allí pasaban el tiempo 
jugando al pool y bebiendo cerveza. Cuando querían pegar faso, 
iban hasta la Plaza Colombia porque había un puntero que cra 
conocido de un chico de la división que vivía por la zona, 

Por lo general, las rateadas eran cn grupo, pero Juego Ricky desa- 
parecía y todos desconocían su paradero. Después alguien se en- 
teraba de que había hecho quilombo en algún lugar y que la polícia 
lo había llevado a la Comisaría 26*, ubicada sobre la Avenida 
Montes de Oca. La barra de chicos, encabezada por los de su di- 
visión, ¡ban una y otra vez rescatarlo, 

También fue en el Arcamendia donde conoció a su primer amor. 
Se llamaba Karina Lamagna, tenía trece años y estaba en primer 
año. La chica vivía en Acha y Belgrano, Sarandí, y Ricky solía ir 
seguido a la puerta de su casa. Al principio, los padres de ella no 
sospechaban que era el novio de su hija, puesto que ella solía decir 
que “es sólo un amigo”. Es que el Negro pasaba inadvertido 
porque tenía cara de muy jovencito y encima usaba el pelo muy 
crecido, Cuando se conocieron, la chica tenía un perfil más cheto. 
usaba cabello cortito y se vestía a la moda. A medida que pasó el 
tiempo, Karina empezó a adoptar la misma forma de vestir de su 
novio: jeans achupinados y zapatillas "'opper abotinadas. Incluso 
se subió al mismo tren de descontrol. Iban juntos a todos lados y 
compartían toda clase de vicios, 

¿Cómo echaron a Ricky del Arcamendia? Resulta que en uno de 
sus tantos entredichos con los profesores, una tarde se mandó una 
de las suyas, Todo comenzó con una discusión con Manucci, la 
profesora de Geografía. La mujer faltaba siempre y sus alumnos la 
catalogaban como una hija de puta, porque cuando aparecía los 
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volvía locos. Esa vez, después de ausentarse durante varias sema 
as, legó e hizo pasar al fente a Ricky para tomarle lección: 


Bueno, Espinosa, hábleme de la Antártida. 

Si yo tuviera que hablar por lo que usted enseña, lo único que le 
podría decir de la Antártida es que hay hielos y pingúinos, después 
no sé nada más, respondió Ricky a modo de gaste. 


Semejante acusación enfureció a Manucci, quien no dudó en 
echarlo del aula a los gritos, Ricky no sc resistió, salió cabizbajo y 
entró en crisis, se puso a llorar, tomó carrera y le pegó una patada 
un busto de Guemes que cayó rodando por el piso y por poco se 
rompió a pedazos. En ese momento, empeoraron las cosas para el 
rockero, La directora tomó cartas cn el asunto y lo expulsó del Ar- 
camendi 
Con quien siguió viéndose a pesar de no ir más para Barracas fue 
con Sebastián Corona, quien iba muy seguido a los ensayos de 
Overkill. Al poco tiempo, Ricky lo nombró manager de la banda, 
“aunque en realidad el grupo se manejaba por sí solo, Tocaban en 
reductos pequeños y para pocas personas. Al principio, Ricky se 
pintaba los pómulos de negro o. se dibujaba cruces invertidas, 
como el bajista de Motley Crúc, Nikki Sixx, y Fabío se delineaba 
los ojos de negro, Con el tiempo, los dos se maquillaban tanto la 
cara y salían a pascar pintados, aunque no tuvieran que tocar, que 
la gento se daba vuelta y los miraba como si fuesen bichos raros. 
Por las noches, iban a lugares en donde pasaban videos de heavy 
metal, Eran bares oscuros con pantallas grandes, que por lo general 
quedaban en Capital. Es que ellos no querían perder puntada den- 
tro del ambiente metalero. 

bio y el Negro fueron a los tres shows que ofreció Barón Rojo 
en Buenos Aires, a mitad de los ochenta, En una de esas oportuni- 
dades, tocó RIfT y se presentó Jaf como cantante. Y Ricky, que no 
lo conocia, esa noche le preguntó a Fabio; “Este puto que canta, 
¿quién es?". Tampoco se perdían los shows de V8, Iban vestidos 
con pantalones rotos y cinturones gruesos con hebillas enormes, 
Allí se encontraban a los metaleros de otras zonas con quienes 
compartían vicios, hazañas y sumaban anécdotas, Tenían un amigo 
heavy de Villa Soldati que tenía una banda trash y se llamaba La 
Concha de tu Madre, 

También frecuentaban un bar en la Avenida Pavón de Avellaneda, 
que se llamaba El Salón del Oeste (donde después se abrió el cono- 
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cido cabaret Yamila). En ese lugar, una vez cantó Mario lan, entre 
tros tantos del palo, Como solían presentarse artistas reconocidos 
del género, Ricky y Fabio al final se hicieron habitues. Una de esas 
tantas noches en las que los chicos estaban escabiando en la barra, 
el Negro se mandó una de las suyas. Estaba callado y muy es- 
cabiado. De repente salió corriendo hacia la calle, cruzó Pavón y 
cayó en el medio de la avenida, estrellando su rostro contra el 
pavimento. Los autos frenaron de golpe y casi se produjo un múlti- 
ple choque. Los porteros del bar no podian entender cómo ninguno 
lo pasó por encima. 

Ricky era una persona capaz de hacer cualquier cosa. Cerca de la 
casa de Roger había una especie de laguna con agua estancada y él 
se sumergía y nadaba como si fuese una pileta de natación. Bus- 
caba lo profundo, pero el agua siempre le llegaba hasta las rodillas 
porque el fondo era todo llano. Aunque hiciera frio, se metía igual 
con la excusa de darse “un chapuzón”. Embarrado, mojado y total- 
mente ebrio, Fabio solía subirlo al colectivo y lo llevaba hasta su 
casa. Una de esas tantas veces en las que viajaban en el bondi, el 
Negro, que estaba pasado de whisky, vomitó sobre un asiento 
rasero y justo en ese momento un hombre se acercó hacia donde 
estaban ellos para sentarse. Cuando vio lo que estaba sucediendo, 
se detuvo de golpe. Y Juan, enfadado, le preguntó: “¿Te da asco?”. 
Y luego corrió el vómito de Ricky hacia el piso con una de sus 
manos. El hombre, aterrorizado ante lo que estaba viendo, prefirió 
sentarse de igual manera por miedo a que los chicos tomaran algún 
tipo de represalia. 

Los ensayos siempre se hacían en la casa de Roger, en Villa Dia 
mante. Era un barrio asfaltado y rodeado de villas miserias. El am- 
biente en la calle era complicado. Cada dos por tres se comian una 
que otra secuencia. Como una tarde en la que estaban escabiando 
unas birras en la esquina del batero y de pronto cayó un mocoso 
con una caña de pescar y una escopeta. Acto seguido, apareció un 
hombre con un revólver calibre 38 y enfurecido gritó que le habían 
robado la bicicleta a su hijo y que no iba a parar hasta encontrarlo 
y cogarlo a tiros. Mientras los Overkill ensayaban en la casa de 
Roger, era costumbre que escucharan disparos a mansalva 
provenientes de la calle, 

Cuando aparecian fechas para tocar, en muchas oportunidades le 
alquilaban la camioneta al tío Franco, pariente de un amigo de 
Ricky que era fletero. Era un tano bruto que no entendía nada de lo 
que hacían los chicos pero tenía buena onda. Y con su Dodge 
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viejo, que por poco se caía a pedazos, los llevaba a todos lados. 
Falopa se sentaba al lado del conductor mientras famaba como 
veinte porros seguidos. El tano no decía nada pero también ter- 
minaba de la cabeza, producto del humo que invadía el vehículo. 
Los recitales más recordados de la banda fueron dos, por lo escan- 
dalosos que resultaron. Uno se realizó en una peña de un colegio 
en las calles Gúemes y Belgrano, del barrio de Crucecita. La madre 
de un amigo de Falopa estaba en la comisión interna del colegio 
organizador y por eso lograron tocar. Apenas llegaron, la gente 
murmuraba y se espantada por la apariencia de los integrantes del 
grupo. Había muchas madres y abuelas de los alumnos. Los Over- 
Kill salieron a escena y tocaron un tema de Ricky que se llamaba 
La monja: 


Ven conmigo a casa, pierde tu pudor, 
bebe y fuma, hermana, olvidate, Señor, 
dame de tu cuerpo y ruega por tu salvación. 


A principio, Fabio se opuso a cantarlo por verglenza a las perso- 
nas mayores, pero Ricky lo presionó tanto que consiguió que el 
vocalista se mandara igual al escenario. Al final, los organizadores 
terminaron cortándoles el sonido y echándolos a patadas. 

El otro concierto fue en una festa de varios colegios, que se 
rca lizó en el Salón 12 de Octubre de Avellaneda, y Overkill cayó 
al lugar con toda la monada de Villa Diamante. Esa noche, el 
sonido fue desastroso. El micrófono acoplaba. No lo podían dejar 
enchufado porque chillaba y casi dejaba sorda a la audiencia. De 
odos modos se mandaron al escenario. Fabio, mientras cantaba, 
miró para un costado y vio que un pibe de los de Diamante tenía el 
esble de su micrófono desconectado y en la mano. Por lo que él 
estaba haciendo mímica. Ricky se había pintado de blanco dos 
mechas do sus cabellos, como Rudy Sarzo, bajista de Quiet Riot y 
Whitesnake. También utilizó rimmel plateado para generar brillo 
en su rostro. En eso, el pibe del cable encontró por ahí tirado el 
rimmel y empezó a colorearse la cabeza de puro loco que estaba. 
Al finalizar la fiesta, los chicos partieron a la pizzería La Real 
(quedaba en Sarmiento y Mitre), para tomar unas birras. Lógica- 
mente, salieron peor de lo que ingresaron. 

En aquellos tiempos, Ricky comenzó a colgarse de golpe con 
cualquier tipo de droga, aunque todavía no era de esos faloperos de 
los que se morían por salir a compres. Al contrario, nunca lo hacía; 
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consumía lo que conseguía y lo que le convidaban. Si Falopa u 
otros estaban tomando Roche, él se enganchaba con eso; si era 
merca, mejor aún. O si no le daba duro al escabio. Bajo los efectos 
del alcohol, se transformaba en el verdugo de sus amigos. Se 
mostraba resentido y enojado, Solía decir que nunca iba a llegar a 
ser una estrella de rock porque era petiso y negro. 

AA medida que crecía el interés de Ricky por las drogas, su amistad 
con Fabio comenzaba a dañarse porque nunca le había confesado 
que curtía, Cuando Falopa se enteró de eso, le preguntó a Fabio: 
“¡Cómo!, ¿el boludo no te contó que se droga”. Fue ahí que Fabio 
se calentó e increpó a su amigo apenas lo encontró: “Boludo, ¿por 
qué te escondés de mi?”. Como no le quedaba otra, Ricky trató de 
excusarse y después replicó algo fuera de contexto: “¿Vos qué 1e 
pensás, que tu familia alguna vez va a saltar por vos si te pasa 
algo?”. Dijo eso porque evidentemente cargaba con algún rollo 
familiar que sólo él conocia. Asi y todo, nadie se percataba de que 
tuviera problemas graves con sus padres. Si hasta solía utilizar el 
equipo de discos de su viejo a modo de amplificador cuando en- 
sayaba en su casa porque no contaba con uno propio. Inclusive en 
una oportunidad se enganchó a una brasileña en la calle y se la 
llevó para un cuartito que había en el patio del fondo de su casa 
mientras su papá aparentemente estaba apolillando. En eso, el 
hombre se levantó de su cama y fue hasta el patio, golpeó la puerta 
de la piecita y le entregó a Ricky un preservativo. 

En los últimos tramos de Overkill, ta química entre sus integrantes 
se disipaba de a poco. El tema de no contar con equipos siempre 
les traía problemas. Una vez estaban en un ensayo y Falopa no 
tenía bajo. Siempre había un grupito de chicos conocidos de Roger 
que solía ir a los ensayos. Había un chico de nombre Lucas, que 
era el menor de todos y contaba con un bajo. Muchas veces le 
prestaba de onda su instrumento a Juanfa. La cuestión es que 
aquella vuelta, el pibe no apareció por el ensayo, y Ricky junto a 
Juan decidieron mandarse hasta la casa del chico para pedirle el 
bajo porque de lo contrario les era imposible ensayar. Por esas 
casualidades, Lucas no estaba en su casa, pero sí estaba su madre, 
quien atendió la puerta cuando los músicos tocaron timbre. Ricky 
inventó que el chico lo había mandado a pedirle prestado el bajo a 
ella. Como la mujer no le creyó y se negó a hacerlo, se desenca- 
denó una discusión que finalizó cuando Falopa y Ricky, impacien- 
tados, empujaron a un costado a la mujer e ingresaron a la casa de 
prepo y se llevaron igual el instrumento del chico. Una hora más 
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tarde, Lucas cayó muy enojado donde estaban ensayando y les re- 
críminó que habían golpeado a su madre, Por tal motivo, Roger 
saltó en defensa de Lucas y entró en discusión con el guitarrista y 
el bajista del grupo. Pocos días después, llamó a Ricky para comu- 
nicarle que no pensaba continuar en la banda, 

De igual manera, Overkill siguió reuniéndose sunque sin baterista. 
Una vuelta, Ricky y Juanfa querian participar en un festival que se 
hizo en Lanús donde no estaban invitados. Se empecinaron con 
que querían tocar de cualquier manera, De hecho, se mandaron, 
aunque Fabio se borró porque no compartía la idea. Al día 
siguiente, Ricky fue hasta la casa del vocalista y le pasó factura, 
Para Fabio fue la gota que rebalsó el vaso y también decidió dar un 
paso al costado. Falopa y Ricky se vieron obligados a dejar de lado 
el proyecto musical a mitad de añ 

A fines de noviembre, Ricky intentó resurgir a Overkill de entre las 
cenizas. Para lograrlo, convocó a Alejandro Bofíelli en bajo y a 
Sebastián Corona, en batería. Pero sólo fueron cuatro ensayos, 
porque Ricky no supo encontrarle el rumbo al asunto. A lo mejor, 
su nuevo interés por bandas como los Beatles y los Rolling Stones 
fue el detonante para que su Overkill perdiese el rumbo por com- 
pleto. El, por ejemplo, se sabía las letras de todo el primer disco de 
los Beatles. Y solía cantarlo con Alejandro, otro fanático, mientras 
compartían una birrita helada en la vereda de algún kiosco de 
lumo. Por otro lado, Ricky también empezó a interiorizarse sobre 
grupos de rock locales que se inclinaban hacia el punk. 

La única vez que tuvieron chances de tocar en vivo antes de la 
disolución definitiva fue en el cumpleaños de dieciocho de un tal 
Larry, amigo de Alejandro. Resulta que los padres del chico habían 
alquilado una chopera y la mitad del barril se la bajaron entre 
Ricky, Sebastián y Alejandro. En un momento, el Negro se des- 
controló y generó desorden en plena fiesta, Se puso a discutir con 
un señor mayor y cuando la madre de Lany se dio cuenta empezó 
a los gritos pelados. En eso, Ricky se paró sobre la cama de la 
habitación, abrió una ventana que daba a la calle y saltó hacia el 
otro lado. Huyó de la fiesta totalmente borracho, cagándose de risa 
y sin saludar a nadie. Ya para fines de 1986 su interés por las be- 
bidas alcohólicas se acrecentaba a pasos agigantados, 
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A Ricky lo conoci mucho antes de que surgiera Flema. Me acuerdo 
que al principio de la banda, casi todos los temas los hacia él. Me 
agradaban. Una vez estábamos tocando en un departamento 
Samiliar que alquilaba con mis padres al lado de la sede de Inde- 
pendiente. Era de noche. Resulta que teniamos unas petacas de 
más y Ricky cae sobre un vidrio de la ventana que se rompe a 
pedacitos. Producto del ruido, mi viejo se levantó: 


-Lo único que me faltaba, ¡pagar los vidrios rotos! dijo. 
Entonces Ricky se paró y mintió: 
-No, acá no se rompió ningún vidri 
Levantó su petaca de ginebra y le convidó a mi viejo, que abrió los 
jos y refunfuñó indignado: 

Este tipo está loco... 


Era un buen momento de la Argentina, y más para los adolescen- 
tes. Nos sacamos la mordaza otra vez, aunque antes ya habíamos 
tocado en La Plata. Una vez iban a participar unas bandas en 
Avellaneda y al final no tocó nadie. Estaba el escenario con los 
equipos preparados. Nos subimos con el Negro y el Seba 
(Corona). Nunca habíamos tocado los tres y subimos igual. No nos 
importó nada. Ese fue uno de los origenes de Flema, cuando ellas 
también por primera vez tocaban juntos. Fue en el mástil de la 
Plaza Alsina. Me acuerdo de haber cantado un estribillo que dice: 
"Si yo soy así, no es por culpa de las drogas ni tampoco por el 
alcohol..." Lo cantamos ahi y el tema todavía no existía en esa 
época. Lo tenía compuesto Ricky para su banda punk. que ya la 
tendría programada en su cabeza. 
Un dia de mi cumpleaños cayó a mi casa en Solano. Yo me había 
ido para allá porque me junté con una chica. Quería que viniese a 
mi cumpleaños, Hablé por teléfono con su hermana. Le dejé la di- 
rección: calle tal, número tal. En el fondo, creía que munca iba a 
venir. ¡Y apareció el hijo de puta! Vino con Sebastián Corona. 
Llegaron a las diez de la noche de un viernes y se fueron un lunes 
a las siete de la tarde. Nos pegamos una joda linda. Mucho vino y 
otras yerbas, Ñ 
A mi la familia me conocía, pero no teniamos buena relación. Pen- 
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saban que yo llevaba a Ricky por el mal camino. Hasta aquellos 
momentos, justo cuando nos conocimos, él tenla una juventud so- 
bresaliente. Tenia mucha capacidad intelectual. En la casa me 
veían como “el demonio”. La hermana era un puente lindo entre 
nosotros. Si ella atendía el teléfono era una buena noticia para mi; 
si lo hacían los padres, todo mal. Con Orlando, el papá, al prin- 
cipio estaba todo bien hasta que la mujer le comió la cabeza. Me 
acuerdo que una vez Ricky quiso hacerse una pieza en la terraza 
de su casa. Y yo me estaba haciendo la casa en Dock Sud. Me em- 
balé con su idea porque sabia que podía ayudarlo a construirla. 
Eran boludeces para mi. Entre los iadrillas que restaban de mi 
construcción, unos quinientos más que él debía comprar y chapas 
que me sobraban para usar de techo, la levantábamos en una 
patada. Estaba entusiasmado. Hasia que apareció el ogro de la 
madre y le quemó la cabeza al padre: 

"Se quiere ir ahi arriba, encima quiere hacerse una escalera ex- 
terna”. Otra vez le regalé unas cuerdas Labella, que eran impor- 
tadas. Las encargué en la casa Blues, ahí en Capital. Las quise 
conseguir para un 31 de diciembre, parque era mi regalo de cum- 
leaños para el Negro. Cuando se lo dije, encima me cargó: 
Tomátela, flaco, que no tenés ni para comprarte puchos!”. 
Cuando se las llevé, no lo podia creer. Se emocionó. ¡No sabés la 
cara que puso! ¡Se le abrieron las ojos! ¿Viste la cara de un nene 
con un juguete nuevo? Igualivo.. De inmediato sacó el encordado 
muevito que tenía puesto en su viola y puso el que le regalé. Las 
cuerdos que sacó no las puso en una bolsa para conservalas. Las 
tiró a la mierda. Siempre le gustó el sonido que daban esas cuer- 
das: medio acid. acuchillado. En Overkill, Ricky se pintaba la 
cara. Todos nos pintábamos. Una vez me hizo una cruz invertida. 
El en cambio preferia hacerse una máscara blanca. Como mo 
había base, se ponía leche en polvo o harina. No le importaba 
nada. Cuando se le ponía algo en la cabeza, andá a sacárselo 
Decía: “Vamos a tocar acá”. y nosotras no le creíamos, pero u la 
semana estábamos tocando en ese lugar. El arreglaba todo. 
Nasotras ibamos a la sala y Ricky programaba. En aquella época, 
Ricky tuvo intentos de suicidios. Una vez lo agarré. Casi nos 
caemos las dos de una ventana. Fue en un templo umbanda en la 
calle Alberti, en Crucecita. El Iijo de la mai andaba con nosotros, 
El pibe tenía mucha guita. Y claro, la madre afanaba que daba 
calambres. Un día le tuvimos que dibujar tipo un tablero de 
ajedrez verde y blanco en el techo. Nos subimos a la escalera, Yo 
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lo tracé y con los pibes lo pintamos. Ese día era el cumpleaños del 
hijo de la mai. Se armó un lindo e intenso asado. Mucho postre y 
lodo, En un momento, Ricky dijo: "Soy Paul Stantey, la estrella 
del rocanrol. Yo me tiro acá, reboto y entro de nuevo por la ven. 
tana”. Y el tipo se mandó nomás. Cuando vi eso, me arrojé para 
que no se cayera, Lo agarré cuando ya estaba en el aire. Los dos 
estábamos agarrados de las muñecas. Yo hacia fuerza para que no 
se cayera y él encima se cagaba de risa y se soltaba de mis manos. 
"Ves, me suelto, ves, me suelto", decía, ¡El hijo de mil puta nos 
cargaba! Me costaba sostenerlo. Es más, casi me voy yo primero a 
la mierda hasta que vino el pibe que cumplia años y nos sacó 
prácticamente de los pelos a las dos. El tipo tenia una tendencia 
Suicida, aunque quizá sólo cuando estaba de mambo. En aquella 
asa ensayamos varias veces. Con las mujeres era un gran encara. 
dor, Se le ponia al lado a una mina y le decía: "Sos la más rica de 
lodas", Y la chica se daba vuelta. Ganaba. Nosotros no lo 
haciamos, El era el más caradura, Ponia la carta. Tenía labia 

¡Sabía hablar. 

Recuerdo que le pasaba mucha música. Le regalé por ejemplo 
Pappo lll, que él nunca lo habia escuchado. Cuando escucho el 
tema Sucio y desprolijo le rompió la cabeza. Y no tuve posibilidad 
de prestárselo: ¡me lo robó! 

Sín emburgo, él también me hizo escuchar mucha música nueva 
que yo no conocía. Cuando me junté con mi entonces mujer, una 
vez Ricky vino a buscarme para rearmar Overkill, fue ames de 
Flema, pero yo tenia otros problemas. Parábamos en un montón 
de lugares, Uno era La reja de enfrente, que no existe más, Un bo. 

dlegón en el que vendian vino de damajuana en jarro pingúlno y 
empanadas salteñas, Quedaba en Mitre casi esquina Berut, Era 
un localcito al fondo de un pasillo.La sltima vez que nos encon. 

tramos fue en la disquería Rocarola, una tarde, a eso de las 

cuatro. Ricky fue a dejar unos discos. Después fuimos a tomar 
unos vinos por at... nunca más nos volvimos a ver. 
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CAPÍTULO MI 
El nacimiento de Flema 
1 


A principios de 1987, el mástil de la Plaza Alsina se transformó en 
el único lugar simbólico por parte de la juventud de Avellaneda, 
Hospedaba a chicos y chicas que hacían radio, fanzines, teatro y a 
todas las bandas nuevas de rock del barrio. Integrantes de los pru- 
pos Flujo, Mobuto, Dragster y Tu Vieja, 16 juntaban alrededor de 
las seis de la tarde para hablar de música, literatura o bien de ex 
periencias con drogas, Como Sebastián Corona vivía a unas ocho 
cuadras, empezó a familiarizarse con ellos y logró ser uno de los 
que más sobresalla por su condición de intelectual. Por lo general, 
Ricky se acercaba hasta esa parada para ver a su amigo y de paso 
para relacionarse con los rockeros de la zona. Esto cra así: sí un 
integrante de un grupo tocaba en algún lado, todo el resto lo iba a 
ver, Un método de apoyo que resultaba eficaz a la hora de sumar 
público. Pero Espinosa se enganchaba hasta ahí nomús con la 
inovida de Avellaneda, Más bien se interesaba por conjuntos que 
empezaban a hacerse conocidos dentro de todo el under, 

A mediados de febrero, la ascendente banda Comando Suicida 
'freció un show en un local capitalino que se llamaba La Alcan- 
tarila, Y Ricky, esa vez como tantas otras, pagó su entrada para 
verlos. La música de Comando se inclinaba hacia el punk, aunque 
por sus letras y la manera de pensar del grupo se la denominaba 
Oil La mayoría de sus seguidores eran skinhcads, aunque había 
una porción grande que sólo ¡ba porque el grupo sonaba bien y no 
por su forma de plantear las cosas, Y esc cru el caso del Negro, 
(quien, con sus chuzas largas, aquella noche hizo pogo a rabiar sin 
importarle lo que pensaran los cabezas rapadas que dominaban cl 
sitio, En uno de esos choques de cuerpo contra cuerpo 5e topó con 
un pibe petisito y de ojos verdes, a quien le vio cara conocida. En 
realidad, los dos parecían conocerse de algún lugar. Entonces, 
Ricky le dijo: “A vos te conozco”, Y el flaco le respondió: “Yo a 
vos también, De Avellaneda”. Al final resultó que se habían visto 
Varias veces en la Plaza Alsina y hasta habían compartido algunos 
porros en el mástil. Juan Fandiño era el nombre del flaco y era 
Euatro años menor que Ricky..Hacía unos meses que había for- 
nado una banda con compañeros de su colegio, el Cristo Rey de 
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Dock Sud. Pero prácticamente no podía contar con ellos porque cida. Se conocian del ambiente under y aparte un amigo del tipo 
solían dejarlo plantado en los ensayos. Entonces no tuvo mejor salia con la hermana de Juan. Kolm les propuso que grabaran 
idea que convocar a un amigo suyo llamado Fernando Cordera cuatro temas en un casete para ver de qué se trataba, pero los chi- 
para que cantasc (cra el primo del cantante de La Bersuit), Con cos grabaron sicte porque tenían buenas canciones y de sobra: La 
Fernando se conocían desde los cinco años, porque habían compar- sangre de tu hermana, Juventud decadente y Anarquía total per- 
tido jardin, primaria y primer año de la secundaria en el colegio tenecian a Juan, Maten a su suegra, Cáncer, La monja, No nos 
Pio XII de Avellaneda, hasta que a Juan lo echaron por hacer lio en vendimos y Buscando un lugar, eran temas Compuestos por Ricky. 
el aula. Al grupo le pusieron Flema, por sugerencia de Sabrina, la A los tres días de haber recibido el casete, Kolm llamó a Juan y le 
hermana de Juan. El nombre sonaba bien: era corto y agresivo : “Toca Comando el sábado en Gracias Nena y quiero que de- 
como la música punk que tenían en mente. Como su idea era la de buten en ese show con ellos”. Aquella noche tocaron con equipos 
rearmar el grupo, antes de que finalizara el show de Comando de buena calidad y el lugar estaba repleto de gente. Flema llevó 
tentó a Ricky, quien en Avellaneda era famoso por su habilidad una buena cantidad de chicos de sus colegios y del barrio para que 
con la guitarra, para que se acoplara a su proyecto. Acordaron jun- les hicieran el aguante, Lo anecdótico del debut fue que cuando 
tarse a ensayar en una casa vieja que cra propiedad de los padres subieron al escenario, sonaron de primera durante todo el se, y 
de Fandiño y estaba deshabitada. La apodaban La Covacha, y cuando finalizaron el show, explotó la consola de luces y Comando 
quedaba en Luis María Campos 2155, Sarandi. Alli sc realizaron no pudo tocar. Ante los presentes, los Flema quedaron como los 
los primeros ensayos de la banda. reyes de la noche. Fue tal la repercusión entre el público que 
En aquel primer encuentro, que fue un lunes por la tarde, Ricky Cuando bajaron del escenario un muchacho se acercó a Juan y le 
llegó con su Faim Les Paul y con Sebastián Corona, quien de in- pidió el teléfono porque quería proponerles tocar en otro lado, Le 
mediato se hizo cargo de la batería porque el batero hacía tres en- dijo que era dueño de un pub donde se presentaban bandas en vivo. 
sayos que no aparecía. Juan y Fernando les mostraron un par de A mitad de semana, el hombre llamó y arreglaron para tocar el 
temas que habian compuesto con anterioridad mientras que Ricky sábado siguiente en ese lugar. Era el Parakultural y quedaba en 

les enseñó algunas de sus composiciones de Overkill, pero modifi- Venezuela al 400, Capital. 

cadas hacia el punk. A la semana se incorporó un bajista en el Durante el resto del año, rondaron por sótanos del centro, clubes de 
grupo. Se llamaba Pablo Sara y vivía a veinte cuadras de La Cova- barrios y fiestas escolares. Compartian escenarios con grupos 
cha. Como se enteró que alli ensayaba un grupo, un día golpeó la como Sekuestro, Conmoción Cerebral, Rigidez Cadavérica y 
puerta con una guitarra a cuestas, Los chicos le dijeron que todo además pegaron onda con un vecino rockero de Quilmes llamado 
bien, pero que sólo se sumaría si tocaba el bajo. El flaco aceptó y Alex Enema. Este era un ser distinto dentro del ambiente. Man- 
el grupo le metió para adelante, pensando en el día del debut. Con- enía unos seguidores anarcopacifistas. Sin embargo, él era un tipo 
taban con un equipo pequeño para guitarra, uno para el bajo, otro violento: pelaba cadenas y las revoleaba en los recitales mientras 
para la viola y utilizaban una consolita MAC 12 por donde sacaban se ponía a hacer pogo. También saltaba a defender a alguien 
las voces. Por lo general, los ensayos eran largos. A veces se suando se enteraba de alguna injusticia. Durante los primeros años 
quedaban encerrados hasta las cuatro de la mañana. Los que su- de Flema, se hizo moneda corriente visitarse y compartir shows 
frian eran los vecinos, que se quejaban porque no podian dormir. on Enema, 

Hasta llegaron a romper los vidrios de La Covacha para que 

hicieran silencio de una vez por todas. Así y todo, los Flema 2 

mucho problema no se hacian al respecto. Seguian en la suya, con 

un pensamiento que se basaba en “libertinaje e irresponsabilidad”. A medida que los recitales se sucedían, dentro del mundillo punk. 
La presentación oficial del grupo se produjo a sólo dos semanas sl nombre Flema cada vez se hacía más fuerte, Tenían canciones 
del primer ensayo. Juan tenía un amigo en Capital que se llamaba adelantadas para la época en la Argentina. Estaban casi a la par de 
Walter Kolm y que por entonces era manager de Comando Sui- ln onda californiana y las influencias de Metallica eran notorias. 


2 


Ricky de Flema. 


De tanto conseguir fechas para el grupo, Walter Kolm, que por en- 

tonces tenía su sello Trípoli Producciones, se transformó en una 
especie de manager. Para principios de 1988, les propuso formar 
parte de Invasión 88, un disco en el que participó la camada punk 
el momento, entre los que figuraban Exeroica, Conmoción Cere- 
bral, Defensa y justicia, Los Baraja, Rigidez Cadavérica, División 
autista, Comando Suicida, los recién nacidos Attaque 77 y Flema. 
Para la grabación de dicho material, se les presentó un 
inconveniente sobre la marcha. El bajista Pablo Sara se fue de la 
banda porque mantenía muchas diferencias a nivel pensamientos e 
imagen con el resto del grupo, Entonces Ricky fue hasta la casa de 
su antiguo amigo Alejandro (que había tocado en el último tramo 
de Overkill) y le propuso incorporarse de manera urgente por el 
tema de la grabación, El fin de semana siguiente, el bajista hizo su 
debut en vivo en un bar que quedaba a una cuadra de la UBA de 
Avellaneda (Gúemes y Villegas) 
Al toque de salir Invasión 88 a la calle, la revista Pelo le realizó a 
Flema el primer reportaje en su historia, en la casa de Gamexane, 
integrante de Todos Tus Muertos. Durante la entrevista, los que 
más hablaron fueron Ricky y Juan. También fue el momento en 
que el Negro empezó a hacerse fama de bardero ante la prensa: 
como tenía ganas de orinar y le daba verghenza pedir ir al baño, no 
tuvo mejor idea que salir al balcón, que era lo más cercano que 
tenía, y orinar hacía la calle. 

Invasión 88 fue presentado en mayo en Cemento. Flema, Comando 
Suicida y Attaque 77, cerraron el festipunk en ese orden. Justo 
cuando llegó el tuo de Flema y Ricky marcó tres para dar arran- 
que a su set, una pandilla de skinheads de tiradores rojos ingresó 
en Cemento y se enfrentó con otro grupo de tiradores blancos que 
yacian dentro desde temprano, Fue una batalla campal. Los pe- 
lados corrían patcando todo por arriba de la barra. La seguridad se 
encerró en el baño, Omar Chabán (dueño de Cemento), que estaba 
histérico, gritaba desaforado desde la boletería, Desde la calle, pre- 
sionaban las puertas y un griterío dejaba adivinar que otra horda 
intentaba unirse al disturbio. Eran metaleros, Cuando la puerta 

cedió, entraron y se sumaron a la pelea castigando ferozmente a 
todos los cabeza rapada que se les cruzaron en el camino. Y mien- 

tras tanto, Flema sonaba de fondo. Parecía una secuencia extraída 

del cinc under de los setenta, 

Tras la repercusión y la buena venta de Invasión 88, Walter Kolm 

les propuso a los chicos que grabasen su primer disco. Es que pen= 
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aba que iba a llenarse de plata con el grupo. La reunión se llevó a 
cabo en un bar que todavía existe cn la calle 9 de Julio y San 
Martin, Avellaneda. Esa tarde, Ricky bebió demasiada ginebra y 
terminó espantando a Walter, Le gritó “careta”, durante un buen 
rato, y le arrojó la botella de ginebra pegándosela en el estómago. 
Asi perdieron la oportunidad de lanzarse al mercado discográfico 
con un disco propio. Los que no desperdiciaron la posibilidad! 
fueron los Attaque, que firmaron contrato para editar su primera 
placa: Dulce Navidad, Attaque 77 la venía pegando con un punk 
futbolero, más enfocados en hacer los típicos cantitos de tribuna. 
En cambio Flema se inclinaba por las cuestiones sociales, la falta 
de fuentes de trabajo y la represión policial. Dos parámetros total- 
mente distintos, 

A raíz del conflicto con Walter Kolm, el grupo formado por 
Fandiño se desvinculó de Trípoli Producciones. Una de las últimas 
veces que fueron hasta la productora sucedió algo que por poco 
impide la salida del primer disco de Attaque 77, Resulta que Ricky 
Jue a recuperar unas fotos que se habían usado para Invasión $8. 
Lo acompañaron Alejandro y Chucho (con quien todavia se vincu- 
laba). En un momento, Chucho se dirigió al baño y en el trayecto 
encontró un volante con una foto de los integrantes de Attaque ti- 
rado en el piso. Lo levantó y se lo guardó. Dias después llamaron a 
Ricky de la productora y le exigieron que devolviera ese volante 
porque suponían que él se lo habia llevado del lugar, Entonces 
Kicky llamó a Chucho -quien le había comentado que había 
parrado el papel- para que se lo alcanzara hasta su casa porque 
tenía que devolvérselo a la gente de Tripoli. Afortunadamente para 
Cito Pertusi y cía. todo se resolvió, aunque ellos ni se enteraron del 
opisodio. 

Por aquella época, Ricky tuvo su primer trabajo: fue repartidor de 
lfcicos para la empresa SanCor, que tenia un depósito en Gerli, a 
tuatro quadras de su casa. Con el dinero que ahorró durante unos 
'guantos meses logró comprarse una guitarra Gipson nueva de color 
rojo, Esa misma viola casi la destruyó a la semana de haberla ad- 
¡quirido. Fue en un recital que ofrecieron en Underground, un 
boliche que quedaba al lado de donde hoy funciona el Bingo 
Avellaneda. Esa noche el Negro se encontraba totalmente es- 
gubiudo. Sus compañeros de grupo no podían levantarlo porque 
estaba tirado en un rincón. Entonces intentaron despabilarlo dán- 
ole: unos saques de cocaína, por lo menos para que se pusiera de 
ple. Al final, lograron que reaccionara pero no pegó una con la gui- 
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tarre. Como estaba sonando desafimado, Juan le hizo señas al soni- 
dista para que bajara el sonido de su viola. Y como Ricky no es. 
cuchaba su Gipson, la arrojó desde el escenario para abajo. Dio 
justo la casualidad de que cl hermano de Cordera estaba entre el 
Público y se lanzó por el aire para que la viola no se estrellase en el 
piso. Después, el Negro pateó cl equipo de guitarra de Juan y en- 
pezó e gritarle cosas a Barbieri, el dueño del boliche: “Dale, 
¡entregá la cocaína que tenés encanutada ahí adelante”. Fue un 
papelón bárbaro, Igual, el dueño no se lo tomó a pecho porque 
sabía el estado en que se encontraba Ricky y además estaba chocho 
porque había vendido seiscientas entradas en la puerta y 
siguió salvar la noche. 
Los chicos por lo general se calentaban e vender entradas antes de 
tocar. Otra vuelta en la que se iban a presentar en Undergroun 
Ricky y Alejandro se mandaron para la esquina de la heladería El 
Piave, para vender entradas a la gente conocida que paraba por abi, 
en el mástil o en la galeria Vía Roma. En eso, unos camarografos 
de un canal de televisión se instalaron en esa vereda para realizar 
unas notas, Ricky y Alejandro encararon a uno y le carctearon una 
monedas para la bira. Luego caminaron tres metros hacia la Plaza 
Alsina y aparecieron de golpe dos policias que los agarraron de los 
pelos, los pusieron contra la pared con los brazos atrás y los me. 
ticron al patrullero a patadas limpias. Era la época en que la contra 
vención “vagancia” estabe muy vigente en las calles, en especial 
en el conurbano bonaerense. Estuvieron trece horas detenidos en la 
1 de Avellaneda. Cuando entraron ala comisaria, ls uniformados 
los revisaron y sólo encontraron las entradas que tenian 
vender en su poder. Los chicos les explicaron que Flema er eu 
banda con la que tenían que tocar el sábado siguiente en Under. 
ground. Encima, uno de los policías se burló de ellos. “Mirá, se 
llaman escupitajo”, mientras se cagaba de risa. El otro cana lo 
bardeó a Ricky y él lo enfrentó y lo desafió para pelcar. Fue ahy 
¿ue el cana le pegó un tremendo cachetazo. El Negro se calentó y 
volvió a desafíario, “Sacate cl arma y la placa que te boxeo”, le 
dijo. Los otras uniformados, que estaban en la misma oficina de la 
comisaría, cargaron al policia con el que Ricky quería el mano a 
mano. “Mirá que el petiso se la banca..”, ironizaban. Y el policia, 
como para no ser menos, le pegó al Negro ferozmente con su ma. 
chete. Antes de trasladarlos al calabozo, los obligaron a sacarse sus 
«inturones y cordones. Luego ingresaron en la celda, en la que es. 
taban apresados los que aguardaban sentencias por delitos graves. 


con- 
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En el trayecto, Ricky le hizo una sugerencia importante a Alejan- 
dro: “Entremos espalda con espalda, porque si nos vienen a boxear 
tenemos que aguantar”. Apenas entraron al calabozo, un chabón de 
vira celda los saludó, pero los dos Flema no registraban la voz. 
Ambos ingresaron en guardia y del fondo escucharon nuevamente 
la misma voz que saludaba. Ahí Ricky preguntó: "¿Quién sos?” 
Era un tal Floyd, un delincuente conocido de su barrio, con mucho 
peso entre los malandras. A partir de esa situación, los trataron 
como a unos duques dentro de la cárcel. Los presos les convidaron 
algo de comida y los chicos hasta se dieron cl lujo de dormir en un 
calabozo plagado de chorros y malvivientes. 
Los integrantes de Flema tenían buena relación, aunque lo que más 
los unía era la pasión por la música y los vicios que compartian a 
menudo. Como la cocaína se había puesto muy cara, por aquellos 
años los chicos se las ingeniaban para curtir falopa. Utilizaban la 
sal de anfetamina, que producía los mismos efectos que la merca y 
la conseguían en farmacias. Por aquel entonces, también con- 
sumían unas pastillas llamadas Tamilán, que las utilizaban para 
despabilarse. Por ejemplo, Corona era fanático de esas pastas, en 
especial de unas llamadas Gador. Por eso los integrantes del grupo 
lo apodaron Sebastián Gador. 
Fuera del ámbito de la música, Ricky se relacionaba mucho con 
Alejandro y Sebastián. dos flacos de familias más humildes que 
de Juan y Fernando. En cambio, tanto Juan como Fernando hacían 
medio rancho aparte. 
En lo de Seba, quien vivia en un PH cerva del mercado central de 
Avellaneda, solían juntarse a tomar cervezas: envolvian las 
botellas con papel de diario y las metían en la heladera para que se 
enfrien más rápido. Sin embargo, Ricky también compartía tiempo 
con Juan porque componían juntos. Fernando Cordera mo era de 
acoplarse demasiado en las salidas nocturnas de los Flema, Era un 
tipo más bien de tendencia “cheta” (según las palabras de Ricky), 
pero rebelde, callado e introvertido. Debido a ello, a él también le 
pusieron un apodo; el Autista. Es más, el Negro escribió el tema 
Fernando anda en skate, en alusión a su condición de “chico 
moderno”. La letra decía así 


Pantalones cortos, zapatillas botitas y su camiseta blanca de 
death Con el flequillo lorgo y el skate en la mano y su camiseta de 
death. Fernando anda en skate... El ama California, toma el sol en 
la playa y se divierte por la arena en skate. También va u Mar del 
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Plata a saltar en la rampa, pero siempre con su tabla de surf. Fer- 


Durante 1988, muchos pibes de la zona de Avellaneda empezaron 
nando anda en skate... 


a pegar onda con Flema. A sus ensayos solían ir numerosos 
adolescentes que en especial eran conocidos del barrio de Juan. 
Había un chico que se llamaba Pepe Frula, tenía quince años y 
convocaba a su círculo para que siguiese al grupo punk. Por aquel 
entonces, la banda dejó de ensayar en La Covacha durante medio 
año y sus integrantes alquilaron una casa de madera en un terreno 
vacio llamado El rancho, que era propiedad de Bicho Visciano, un 
amigo de Pepe. Allí los ensayos eran caóticos, porque el Jugar era 


Durante los primeros años de Flema, el Negro también compartía 
bastante tiempo con su novia, Karina, y no le gustaba salir de no- 
che, Es que ya estaba muy castigado por la policía. De día con- 
sumia alcohol y otras yerbas y por las noches algunas veces se iba 
a dormir a la casa de su novia, luego de que los padres aceptaron la 
relación. Una vuelta, Larry, un amigo de Espinosa del barrio, llevó 
a Ricky y a Alejandro a una reunión que se hacía en la casa de un enorme y nadie lo controlaba. Por aquellas tardes, gobernaba el 
conocido en Longchamps. Toda la madrugada le dieron duro con alcohol más que la música. Ricky siempre aparecia con una botella 
sal de anfetas, birras y, cuando no quedaron cervezas, Ricky le de vodka bajo su brazo. Lo mezclaba con naranja y producía un 
pidió al dueño de casa alcohol fino. Fue su inicio en el tema. Tam- cóctel poderoso que pegaba rápido y dejaba de la cabeza. O si no 
bién fue la primera vez que expresó ante sus amigos su disconfor- bebía vino de tetrabrik, que también solía mezclarlo con naranja. 
'midad con la vejez y sus ganas de morir joven. La primera formación de Flema rondó por muchos reductos noc- 
Por la calle Ricky siempre se metía en problemas, como la vez en unos y además se presentó en toda clase de eventos. Un día, Juan 
la que andaba por el centro con Juan y otros amigos después de recibió un llamado de un amigo suyo que andaba en política. Como 
salir de un recital. Resulta que le pidió plata para la birra a un hom- £l tipo era radical, estaba organizando un almuerzo en un comité en 
bre que bajaba con custodios de un Mercedes Benz. Como el tipo Valentín Alsina, como cierre de campaña para Juan Manuel 
se negó a darle dinero, el rockero lo escupió e insultó. Entonces, Cusella, quien se ¡ba a postular como intendente de Avellaneda. Y 
uno de los custodios se le abalanzó apuntándole con una pistola 9 a propósito querian llevar a Flema porque era una banda conocida 
mmm. Y Ricky, sin ningún temor, lo enfrentó, Encima le cabeceó la y descaban convocar a la juventud. Era época de estado de sitio y 
punta del arma y lo increpó diciéndole que disparase si cra /an las sirenas en las calles. Los chicos se interesaron en la 
valiente. Al final, los hombres del auto se marcharon y el vocalista propuesta, en especial porque iban a comer y a escabiar gratis. De 
salió airoso de la situación sin medir su peligrosidad. inmediato aceptaron la invitación y fueron con un par de amigos 
Mientras tanto, las cosas en casa de Ricky transcurrian en este or- entre los que figuraban Larry y Pablo Basura, un chico que hacía 
den: su hermano comenzó en la facultad la carrera de Ciencias de plomo durante aquellos años. Llegaron pasado el mediodía de 
Económicas, su hermana cursaba los primeros años de la un sábado soleado y los organizadores les presentaron a todos los 
secundaria y sus padres dedicaban sus ratos libres al deporte. Los familiares de los políticos, quienes los recibieron amablemente. 
dos corrían maratones y solían ganar trofeos a menudo. Su padre, Luego participaron de un lunch VIP, en donde estaban todos los 
que se dedicaba al arreglo de televisores, en las competencias lle- políticos de peso. Se sentaron juntos a una mesa larga, y a mitad 
vaba puesta una remera cn la que sponsoreaba el nombre de su ne- del almuerzo Ricky metió las manos en sus bolsillos y comenzó a 
gocio, el cual quedaba en su propia casa. La familia Espinosa es- sacar huevos reventados que arrojó sobre la mesa. Pasó que antes 
taba asombrada por el empeño con el que el Negro encaraba su de llegar al comité, los chicos pararon a tomar cervezas en un 
carrera como músico. Y la actitud de sus viejos no se diferenciaba almacén y el Negro 56 afanó huevos con la idea de arrojárselos a 
en nada a la de otros padres cuyos hijos también se inclinaban por 'plros grupos que también iban a tocar y que no le gustasen o bien a 
la música: les parecía una pérdida de tiempo. Por eso se disgus- algún político de tuno. La cuestión es que los huevos se reven- 
faron cuando Ricky abandonó su laburo en SanCor, y para colmo Jaron en los bolsillos de su campera. Después de tirarlos sobre la 
Su adicción por el alcohol deterioraba la relación con su papá. Por mies, los corrió hacia el lado de los familiares de los políticos, A 
ende, había cero apoyo por parte de su familia para que el cantante partir de ahí, las caras empezaron a cambiar: del agrado pasaron al 
se dedicara a lo suyo. aro. 
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de iniciarse el show. hubo discursos. Primero hablaron los 
políticos de menor grado, después tocaron Flema y otros grupos y 
luego fue el tumo de otros grossos de la política, entre los que 
figuró Alfonsín. Ricky, que estaba totalmente ebrio, al subir al 
escenario balbuceó una canción y luego señaló: “Los políticos son 
todos chorros y además son todos putos”. Tras cartón, los invitó 4 
subir con él a cantar el Himno Nacional argentino, mientras repar- 
tió escupitajos. Como era de imaginarse, todo terminó mal: 
subieron los de seguridad y los bajaron de los pelos, los reventaron 
a trompadas y los echaron a la mierda. A Basura le pegaron un cu- 
latazo en la cabeza y a Larry le rompieron el tabique de una piña. 

Esa vez, Ricky también llevó una patineta, y como se reia de la 
movida skater que estaba de moda, se paseó sobre ella de un lado 
para el otro del escenario mientras Flema tocaba, 

Un par de semanas después, Alejandro, con el disco Invasión 88 
bajo el brazo, consiguió una fecha en Sur, un boliche con mucha 
capacidad que quedaba frente al parque de Villa Dominico. Flema 
reventó la disco en capacidad con su público. Cuando finalizó el 
concierto, los músicos partieron con los instrumentos en una 
rastrojera que contrataron como flete. Ricky viajó con Karina, su 
novia, en la parte trasera junto a los equipos. En un momento la 
camioneta empezó a moverse. Los chicos se dieron vuelta y vieron 
que Ricky mantenía relaciones sexuales con su chica sin ningún 
prejuicio. Luego de casi cuatro años de noviazgo, con ella se peleó 
ras una fuerte discusión. Un par de dias después él apareció por la 
casa de su ex y le dejó una carta escrita con sangre a modo de des- 
pedida. 

Flema varias veces se presentó como trio. Por ejemplo, en una 
ocasión se realizó un festival en las torres de Dock Sud, junto a 
otras bandas, y tanto Juan como Fernando no quisieron ser de la 
partida porque no les gustaba la zona. Sin embargo, el resto del 
grupo dio la cara igual aunque se tratase de un barrio marginal 

Sebastián fue a la batería, Alejandro, al bajo y coros, y Ricky. a la 
guitarra y voz. Es que el Negro no perdía puntada dentro del 
ambiente punk y por eso quería que su banda tocase en todos 
lados. De hecho, ya cra conocido dentro de la movida: con los de | 
Comando Suicida tenía buena relación (aunque el público que se= 
guía a ese grupo no apreciaba a Flema). Con Massacre Palestina 
también había buena onda, aunque el grupo de Willy era más de 
elite; y con Attaque 77 existía una relación cordial. En el caso de. 
Attaque, con los hermanos Pertusi por lo general se cruzaban en la 
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galeria Bond Street (punto de reunión de todos los skaters y punks 
ide aquella época) y compartian grandes charlas. Además, los 
Flema iban seguido a sus shows. Una vez, Attaque dio un recital 
en una disco llamada Soho, ubicada en el desaparecido Shopping 
Sur, y los chicos fueron a verlos. Para desgracia, se le rompió la 
viola al guitarrista y el Negro le sacó las papas del fuego: fue hasta 
su casa y trajo su guitarra para prestársela de buena onda. 

En otra oportunidad también fueron a ver a Attaque cuando tocó 
junto a otros grupos en el teatro Arlequines, en la calle Perú de San 
Telmo, pero no querían pagar la entrada. Justo en el momento que 
llegaron, Ricky se lo cruzó a Federico Pertusi (primer cantante de 
Attaque) en la puerta y lo careteó para entrar gratis. Pertusí 
primero le dio vueltas y después le dijo que no podía hacer nada. 
Entonces, Espinosa, que estaba borracho, se enfureció y perdió el 
control de sí mismo. La discusión subió de tono y de inmediato se 
lueron a las manos. Ricky terminó con un ojo hinchado y a Fede- 
tico lo mordió y por poco le arrancó un pedazo de su mano. 

Para fines de 1989, la relación entre los integrantes de Flema venia 
dle mal cn pcor. Debido a los continuos excesos del primer 
uitarrista, que se veían reflejados en los shows -se picaba con sal 
ile anfetas o vino-, cada vez iba menos gente a verlos en vivo, Por 
lo tanto, el resto del grupo de a poco empezó a dar un paso al 
votado. El primero en irse fue Alejandro, y lo hizo luego de tocar 
sun un festipunk en el Teatro Independencia. A! mes, abandonaron 
en este orden: Fernando, Sebastián y por último Juan. De csa 
inanera se produjo el final de la primera formación que tuvo 
ema. 
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CAPÍTULO IV 


La deserción de cuatro integrantes de Flema dejaron a Ricky solo, 
Sin embargo, el Negro no se quedó con los brazos cruzados y se 
las ingenió para que su banda punk no desapareciera. Meses más 
tarde. la ruptura grupal fue hasta la casa de Corona y lo convenció 
para que se reintegrara aunque sea por un tiempo dentro del 
proceso de recambio, Paralelamente fue a buscar a Pebete 
compañero del Arcamendia que vivía también en Gerli: para que. 
fuera el nuevo bajista del grupo, Ricky, por su parte, quedó como 
única viola y se hizo cargo de la voz, Como trio se presentaron una. 
sola vez en vivo porque les costaba conseguir fechas. A esa altura, 
nadie ponía Jas manos en el fuego por Ricky. Es que en casi todas 
Partes se habían quemado por sus reiteradas borracheras con los 
shows que ofteció con la primera formación del conjunto. Una vez. 
tocaron en una canchíta de tiera, que todavía existe dentro de un 
complejo de monoblocks llamado Barrio Guemes, en Avellaneda 
No hubieron más de quince personas, A las dos semanas, Pebeto 
pasó por la casa de Ricky y le comunicó que no pensaba soguir en 
la banda, Y no transcurrió mucho tiempo para que Sebastián tam. 
bién abandonara su puesto en la batería, La partida de Corona fue 
muy traumática para el Negro, ya que entablaban una fuerte 
amistad desde los comienzos del grupo. El batero se despidió un 
viernes en el que Ricky pasó de visita Por su casa. Apenas recibió 
la noticia, el Negro agarró el cigarrillo que tenía cntre sus labios 
lo presionó una y otra vez en su brazo hasta que formo la F de 
Flema, a modo de tatuaje y de despedida de su amigo. Después 
tuvo problemas porque se le infectó la zona y no quiso ir al 
médico; se le llenó de pus e igualmente siguió arrancándose la piel, 
Aparentemente, Sebastián dejó el conjunto tras un episodio en el 
que Ricky se mandó una tremenda eagada con la novia del Naco. 
Fue borracho a la casa de la piba y le arrojó un poto de yogur a su 
madre por la cabeza. Eso colmó la paciencia de Corona, quien a 
partir de entonces tomó distancia por un largo tiempo. 
Sin embargo no pasó mucho para que Ricky se las ingeniara para 
volver con Flema. Durante 1990 retomó la escuela. pes 
Como le faltaba rendir sólo un Par de materias para finalizarla, se 
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“anotó en el turno noche de la escuela Media 4, ubicada en Dóno- 
van y De la Serna, pleno corazón de Gerli. Fue ahí donde la banda 
empezó a tomar forma de nuevo, porque en el curso del Negro es- 
aban Fernando Rossi y Luichi Gribaldo, Estos dos eran muy ami- 
gos y además tocaban juntos en Sus Majestades Satánicas. Ricky, 
que solía ir seguido para lo de Fernando «porque era amigo de su 
hermano Santiago-, un día le ofreció hacerse cargo del bajo, Y Fer, 
ni Jerdo ní perezoso, le hizo una contraoferta. Aceptaria ser bajista 
si Ricky se incorporaba como violero de Sus Majestades Satánicas, 
A final hubo trato: el Negro tocó cn la banda stone durante siete 
meses y Flema de a poco comenzó a resurgir nuevamente. 

Lucgo de ver que Fernando se había animado al bajo, el segundo 
«en incorporarse fue su hermano Santiago en la guitarra, Por último, 
iras haber probado varios bateristas, encontraron a alguien que a 
Ricky lo convenció de entrada. Su nombre era Alejandro Alsina y 
vivia en el barrio de Crucecita 

De inmediato, el nuevo Flema volvió al ruedo con los temas de 
Ricky a la cabeza. Durante todo 1991 se dedicaron a ensayar y 
consiguieron tocar cuatro veces en vivo; en un local de Lanús, en 
McArthur, en San Telmo (Bolivar al 1500), y hasta estuvieron por 

vesentarse en Halley, poro al final se les cayó la fecha. Los ensa= 

yos se realizaban en el complejo musical La Viga, una sala nueva 
de Lanús ubicado en Sarmiento y Guido. Sus propietarios eran 
Pablo Podestá y Carlos Gardelini, actual guitarrista de Vox Dei 

A partir de entonces, Ricky y los suyos compartieron muchos recí- 
:s con Sin Ley, un conjunto de Quilmes que caía en gracia al 
guitarrista devenido en vocalista, Alex Enema fue el nexo entre 
Kicky y el conjunto quílmeño, a fines de los ochenta. 
Dudú, el cantante de Sin Ley, había tenido un accidente con una 
¡moto y se rompió la rodilla, Asi y todo, sc las ingeniaba para can- 
tar con la pierna enyesada y Ricky lo solía cargar, 
Hacia marzo de 1992, Alsina le consiguió un laburo 4 Fernando, 
que consistía en repartir volantes para el hipermercado Jumbo, 
donde él también trabajaba, A ln semana se sumaron Luichi y 
Iicky porque les atrajo la idea, De esta manera, compartiendo más 
lempo juntos, consolidaron su amistad. Un muchacho de Gerli que 
ra amigo de Fer los alcanzaba en su camioneta todas las mañanas 
sta la Avenida de Mayo, y de ahí partian a las oficinas centrales 
¿le Jumbo. Desde alli tenían que repartir volantes a lo largo de diez 
suadras, ida y vuelta, entre las once y la una de la tarde. Como la 
"empresa les daba sólo tres pesos para los viáticos y treinta pesos de 
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remuneración semanal, los tres no se tomaban el laburo muy a 
pecho: se metían a algunos edificios a dejar volantes y cuando 
cumplían tres cuadras, el resto lo arrojaban en la vía pública y se 
ban a tomar unas birras por abi. 
De todos modos, ganaron dinero, que les alcanzó para grabar un 
demo anterior al primer registro. Pocos meses después, lograron el 
ansiado primer casete, Lo llamaron Pogo, mosh y slam, y Ricky 
dibujó y pintó la tapita con sus propias manos. Lo presentaron en 
un repleto McArthur. El público de aquella noche conocia la etapa 
anterior del grupo y para ellos Flema era algo así como una 
leyenda. Y ess noche se generó mucha expectativa entre los famáti- 
os, que a esta altura ya tenían al grupo en un pedestal, pero todo 
se derrumbó porque Ricky estaba pasado de alcohol. Sólo tocaron 
tres temas y no dio para seguir. Esa situación generó un enojo 
generalizado por parte del resto de los integrantes, quienes de- 
cidieron abandonar el conjunto. 
Durante un tiempo, Ricky siguió vendiendo el casete a conocidos y 
en diferentes localos de música de Capital y Gran Buenos Aires, 
hasta que un día pasó por la casa de los hermanos Rossi y les su- 
plicó que volvieran a tocar con él. Entre tires y aflojes, los chicos 
terminaron por acceder. 

Ricky solía sacar chapa por lo que significaba Flema dentro del 
circuito under. Por tal motivo, recibían propuestas para cerrar festi- 
vales punk. En esa época, los chicos tocaban por la camiseta 
Ricky caratulaba a su banda como “altemativa”. Así fue como de- 
finió a Flema en una entrevista que le realízaron en un programa. 
radial under llamado Rebelión rock, que se emitía en FM: 
Avellaneda. Pasaba que Nirvana tenía gran influencia en la cabeza 
del cantante. Por otro lado, acostumbraban promocionarse pegando 
afiches por la avenida Mitre. Ricky no participaba de las pegatinas: 
sólo se encargaba de llamar al suplemento Sí de Clarín para que le 
anunciaran las fechas cn la agenda o bien se acercaba hasta las ra- 
dios para dejar casetes. Como una noche en la que se mandó hasta 
la Rock8:Pop y le dejó una cinta al Ruso Verea para que promo- 
cionara sus canciones. El Ruso fue el primero en pasar de onda un 
tema de Flema cn una de las radios más comerciales del país. Le 
siguió Mario Pergolini, quien desde hacía un tiempo entablaba 
relación con Ricky porque el músico solía visitarlo cuando el con- 
ductor realizaba sus programas en la vieja radio de la Avenida 
Belgrano. 

Pogo, mosh y slam vendió quinientos casetes en poco tiempo 
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(hacian fotocopias de la tapa original y regrababan en casetes 
virgenes). Así y todo, Ricky prefería no darse manija con el asunto 
y frenaba el entusiasmo de sus compañeros diciéndoles que Metal- 
lica con su primer material había vendido diez mil copias de en- 
trada, 

Cuando no se trataba de algo relacionado con la banda, el punto de 
encuentro cra en casa de los hermanos Rossi: Larrazábal 1060, 
Gerli, a unas ocho cuadras de donde vivía Ricky. Los Rossi cran 
hijos de padres desaparecidos en la dictadura militar y por cso 
vivian con su abuela Erminia Madeira, una jubilada ex Madre de 
Plaza de Mayo. El grupo de amigos solía encerrarse en la habi- 
tación de los hermanos y se castigaban con discos de los Rolling, 
Stones, Led Zeppelin, Nirvana, los Ramones, Sex Pistols y Slayer 
(uno de los grupos preferidos de Ricky). Más que una habitación, 
el lugar se había transformado en una especie de aguantadero en 
donde además escabiaban a lo loco y consumian drogas. O si no se 
quedaban mirando la televisión hasta altas horas de la madrugada. 
Había un único motivo para que sc juntasen allí por razones musi- 
cales: como ninguno tenía auto, cuando había algún show ponían 
¡como punto de encuentro esa casa y de ahí partían con los bártulos 
en colectivo, 

Los fines de semana que no tenian que tocar, iban seguido a un 
kiosco que quedaba al lado de la desaparecida pizzería García 
Lorca en Avellaneda. El dueño, apodado el Turco, utilizaba el ne- 
o como pantalla porque en realidad allí vendía merca. Enton- 
ces Ricky y los suyos se transformaron en habitués del falso 
kiosco, También paraban bastante tiempo en el Barrio Guemes, 
porque allí vivian Alejandro, Luichi y otros dos amigos del grupo; 
Gonzalo y Charly. 

Pocas veces se juntaban en la casa del cantante de Flema. Por lo 
úpeneral esperaban que sus viejos emprendieran algún viaje para 
organizar alguna joda. Cuando esto ocurría, el grupo de amigos 
tomaba por asalto la casa de los Espinosa durante un par de días y 
por allí desfilaban toda clase de botellas de alcohol. En una de esas 
Inntas fiestas, ya en 1992, Ricky escribió Más feliz que la mierda, 
canción que luego fue grabada en Nunca nos fulíos, Se inspiró en 
todo lo que sucedió una de-esas noches dentro de 5ú casa. Todos 
habian estado aspirando poxirrán, no tenían cigarrillos y armaban 
fasos con tabaco suelto. El más sacado era Luichi, que hasta le 
arrebató el poxirrán al cantante, Ricky se puso tan loco que por 
poco se lo comió crudo. Tuvieron que intervenir Fernando y otros 
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porque si no se pudría todo, En un momento, el Negro manoteó un 
bajo y se puso a componer, Por ese entonces estaba saliendo con 
una mina de Haedo llamada Laura, que en esa oportunidad no es- 
taba presente, 


Solo en la cama, mirando el techo 
ssín un amigo, con un Resero 
Pero por esto no he de sufrir 

con un vinito soy feliz 

Solo en la cama, mirando el techo 

no está mi chica, vive muy lejos 
pero por esto no he de sufrir 
mirando tele soy feliz 

Solo en la cama, mirando el techo 
con mi bolsita de pegamento 
pero por esto no he de sufrir 

con mi bolsita soy feliz 

Solo en la cama, mirando el techo 

armo cigarrillos, fumando espero 
pero por esto no he de sufrir 

con mi tabaco soy feliz 
mirando tele soy feliz 
mirando el techo soy feliz. 


(Mis feliz que la mierda) 


Ricky iba a la casa de Laura y cada dos por tres tenía 

ade el piden Deco 6 incl por Ba 
llevaba por el mal camino a su hija. Como vivían bastante lejos 
uno del otro, no eran de verse muy seguido. Lo que unió la pareja 
durante el único año que salieron fue el vicio por el vino y por las 
drogas. Además, Laura era punk y se vestía como tal. Ricky 
cundo solía ir a verla, se tomaba el tren en Once y desaparecía de 
su casa durante un par de días. En Haedo, su chica tenía un grupo 
de amigos también del mismo palo. Todos se juntaban a escabiar 
«con Ricky, quien de a poco comenzaba a transformarse en el estan- 
dirte del punk. Mientras duró la pareja, el vocalista era un amigo 
más de la barra del Oeste. Pero cuando 50 aburrió de la chica, no 
fs más pra all y empezó paar n os lados ya cui as 


El último Punk 


En 1993, Flema entró a grabar una nueva producción. Se tituló 
Nunca nos fuimos, y todos los gastos corrieron por cuenta del 
grupo. Esta vez también lo editaron en casete pero con la tapa im- 
presa. La primera tirada se vendió por completo a través de una 
¿lisquería de Belgrano. Por eso se vieron obligados a ahorrar para 
reponer casetes y de inmediato seguir con las ventas. 

La letra con la que Ricky dio el nombre al material decía así 


Juventud sin futuro, temprana decepción 
drogas, violencia, desocupación 
estado de muerte, repre-depresión 
salario de hambre, locura y ambición 
sabés muy bien que la máquina 
sin contemplación te va a tragar 
pero no te resignes y buscá venganza 
e tomás mil pastillas, y con eso no alcanza 
decime, explicame, cuál es tu plan? 
jugar a los videas o aspirar poxirrán 
nosotros con los chicos no nos aburrimos 
planeamos atentados contra el presi y los milicos 
“o quemar alguna iglesia o robar un banco 
cantar una canción que exprese nuestro asco!!! 
'Cuando nos sobra tiempo después de trabajar 
tratamos de hacer lo que se llama pensar 
no queremos a nadie si nos querés clasificar 
yomos de esa gente que nadie quiere abrazar 
"Nunca nos fuimos pero ahora volvimos 
porque nunca entendiste lo que te dijimos 
“Somos tu muerte o tu nacimiento 
nuestra negra bandera se agita con el viento 
No cagué al sistema pero al menos lo intenté 


Aunque en Avellaneda eran un grupo famoso, nadie los iba a ver a 
sus recítales. Los únicos que munca faltaban cran los amigos de 
Ricky de Gerli o los de Femando Rossi, que paraban con ellos en 
Larrazábal. En cambio, en otras zonas del conurbano o bien de 
Capital, ya se percibía un mayor interés por el conjunto. Eso indi- 
caba que los tres años anteriores habian servido para sembrar 
público en muchas partes. En sus shows se empezaban a ver 
Temeras con el nombre del grupo que precisamente no las habian 
hecho ellos. Las primeras remeras de Flema las fabricó el local de 
ropas Locuras, que para ese año ya las exhibia en sus vidricras al 
lado de otras de grupos imporiantes. 
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Otra novedad que trajo Nunca nos fuimos fue la incorporación de 

Gonzalo Díaz Colodrero como nuevo guitarrista ¿Cómo cayó? 
Una semana antes de grabar el disco, Santiago se peleó con Ricky 
y decidió no tocar más en el grupo, Como Gonzalo siempre anda! 
zon Fernando porque antes tocaba en Sus Majestades, y además 
conocía los temas de Flema, Ricky le ofreció participar de la 
grabación € incorporarse de inmediato como nuevo violero, Aun- 
que tuvo un paso fugaz porque antes de fin de año abandonó su 
Jugar, 
Lo curioso fue que en Nunca mos fuimos terminaron grabando 
Gonzalo y ¿Santiago. Pasó que Santi después se arrepintió y no 
quiso quedar: se fuera de la historia, 
Ricky y Santi ago eran amigos pero no podían estar mucho tiempo. 
juntos; de lo e ontrario, tenían feroces enfrentamientos, por los que 
más de una ve z terminaron a las piñas. El Negro se caracterizaba 
por ser cargoso , y cuando le encontraba el costado débil alguien, 
no paraba de de sle manija y cargarlo hasta el hartazgo. En general, 
solía tornarse in soportable después de escabiar algunas birras. 

En el mes de ju lio realizaron su primer viaje promocional junto a 

Sín Ley y fueron a Mar del Plata. Dudú, cantante de Sin Ley, se 

encargó de conseguir un micro viejo de larga distancia que su- 

puestamente lo tenía que costear el organizador del show, un tal 

Gotán. Asi y todo, los integrantes de Flema y Sin Ley se adelan- 

taron y pagaron la ida especulando con que luego le retribuirian el 

dinero. Gotán era un delirante que organizaba recitales unders y 

además filmaba a grupos. Por eso lo apodaban El loco de las 
cámaras. Cuando arribaron a Mar del Plata, el hombre no tenía un 

peso encima y a los integrantes del grupo no les quedó otra que 
dejar a modo de seña la guitarra Fernandes de Gonzalo y un equipo 

Marshall para asegurarse que el dueño del micro los trajera de 
vuelta a Buenos Aires. El recital se llevó a cabo en el hall del cine 
Monumental y hubo doscientas personas presentes. En realidad, 
fue un viaje relámpago porque cuando finalizaron el show se 
subieron de nuevo al micro y volvieron a sus casas. En ese viaje, 
en especial durante la vuelta, hubo vicios de sobra: vino, birras, 
whisky, merca y faso a rolete. Y como era de imaginarse, Ricky le 
puso la frutilla a la torta: obligó a Laura, su chica de Haedo, a que 
le realizara una felatio al lado del resto de los chicos que los ob- 
scrvaban mientras se destormillaban de risa. Luego de satisfacerse 
sexualmente no se quedó quieto ni por un instante, Mientras todos 
dormían, él no paraba de molestar al conductor del micro. A cada 
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rato le hacia detener el vehículo porque quería orinar. Y eso que 
tanto Flema como Sin Ley estaban en deuda con el hombre porque 
no habían pagado el regreso. Les llevó siete meses poder juntar la. 
guita para pagarle, y recién ahi lograron recuperar el equipo y la 
viola de Gonzalo. 

2 fines de 1993, Alejandro Alsina dejó bacante su puesto en la 
batería. Es que se ponía a tomar merca y después mo salía de su 
casa porque se perseguía. Por tal motivo, Flema tuvo muchos 
bateristas ocasionales que salvaron al grupo las veces que Alejan- 
dro faltó. A cargo de la batería estuvieron en diferentes conciertos 
David y Pepe Carballo, ambos de Sin Ley. Pepe, al año siguiente 
se sumó por completo como nuevo baterista de la agrupación de 
Gerli. La decisión de su incorporación fue unánime. Los ínte- 
¡rantes de Flema desde hacía rato que lo miraban con ojos de 
huitres cuando se desempeñaba en Sin Ley. Y Pepe también tenía 
anas de pasarse a Flema, pero nunca lo expresó. Además, desde 
hacía un tiempo aparecia muy seguido por la casa de Femando y 
justo coincidía con que los Flema empezaban a entrar en crisis con 
Alejandro. Aparte, de la nada se transformó en compinche de 
Kicky, a quien llevaba en su auto de un lado para el otro, Era un 
pibe de buena posición económica y en ese sentido cra marcada la 
Uiferencia entre él y el resto del grupo. Si hasta tenía un negocio 
propio de ropa skater en el centro de Quilmes. Así y todo, fue 
hccptado sin prejuicios desde el principio. Cuando se resolvió e 
lema del baterista ya no se les presentaba inconveniente alguno, 
excepto que Ricky subía totalmente zarpado a los escenarios y Con 
la voz estropcada. De todos modos, nunca se olvidaba las letras de 
los temas y sus fans apoyaban su actitud. Siempre se revolcaba por 
el suelo con el micrófono pegado a su boca y el público lo ovi 
cionaba igual ] 
que quedaba cerca de la cancha de El Porvenir, Alli laburó durante 
sicte meses y llegó a ser encargado de sector. Terminaron cchán- 
dolo por emborracharse en horario laboral. 


2 


ñ con Sick Boys, un sello in- 
Un año después, Flema firmó contrato con Sick Boys, un sel 
dependiente que le editaria una nueva producción discográfica, que 
resultó ser el primer cd oficial. Llevó el nombre de El exceso y/o 
“ibuso de drogas y alcohol es perjudicial para tu salud, cuidate, na- 
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die lo hará por vos. El arte de tapa í il 

:pa incluyó un dibujo del ying y el 
yang. y adentro, en los agradecimientos, Ricky a 
los kioscos, bares y clubes que solían fiarle cervezas o ginebra. 


Pizzería Facundo (por las birras)-Roticerí 

"as)-Roticería Oscar (por las bir- 
ras)-Pirucho y Pirucha (por las birras)-Despensa Sana Aa 
(por las ¿irras)- Club El Expreso (por cuando me vendia, ahora 
no)-Club Villa Heredia (por las hirras)-Club Villa Mercado ( 
las birras)-Bar El Torito (desayunos de ginebro)-Kiosco Mario 
(por las birras)-Kiosco Ariel (por las birras)-Kiosco Los mandari. 
nes (por las birras)-Kiosco FM (por las birras)-Kiosco Mari y Ki- 
ba fr a Vila (por las birras)-Kiosco Rosemary 
(por las birras)-Kiosco Nelly (por las birras)-Kie 
a ea (por las birras)-Kiosco de al lado de 


Con la salida de El exceso... fue tal 

l exceso... el entusiasmo de la ger 
sello que al poco tempo propusieron a Ricky reeditar as 
fuimos en cd. Y fue un golazo. En el demo original habia sólo seis 
lemas, pero en el compacto figuraron dieciséis en total. Incluyeron 
la mayoría de canciones que habían quedado fuera de El exceso, 


Como curiosidad, ha 
Grma curiosidad, enla apa incluyeron una réplica de El Guemica, 


puts porque van pega de 2 muchos". Aparneno o 
grantes de Comendo no se hicieron cargo sobre las declaraciones 
de Ricky, pero de todas formas se lo comentaron a sus seguidores, 
quienes de inmediato buscaron a Ricky por cieo y tiema para in: 
cjinao,inlsve se produjeron algunos enfrentamientos ene 
y afueras de Cemento. 
localizar al Negro para golpearlo, poro como dl sera cas 
guardado porque lo acompañaban sus amigos de Gerl, que lo de. 
fendían, sólo una vez lo agarraron y lo castigaron: fue en La 
Fuente de Hurlingham, yloslastmaron a cadenasos limpios, 
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La presentación oficial de El exceso... fue en Arlequines. Lo or- 
ganizó el sello discográfico y se hizo tiempo después de que saliera 
el disco a la calle. Esa decisión generó una discusión entre Ricky y 
la gente de Sick Boys porque estos decían que había que esperar 
scis meses para presentarlo oficialmente. 
Cuando Santiago terminó de grabar su parte en El exceso..., que 
todavía no se había mezclado, se fue de Flema y pasó a tocar la 
guitarra en Sin Ley. Discutió con Ricky en la misma sala que era 
una llamada Texón, que quedaba en Monroe y Freire, en Belgrano. 
En realidad, no había un motivo musical para que dejase la banda, 
pero sus reiteradas discusiones con Ricky, por las cuales ya había 
amagado con irse un año antes, hicieron que esta última vez fuera 
definitiva. Pasaba que Santiago percibía algo que le molestaba bas- 
tante: Ricky cantaba a desgano los temas que no cran de su autoría 
De hecho, el resto del grupo también se lo planteaba, pero hubo un 
momento en que el violero no lo toleró más y explotó, En las dis- 
cusiones, Ricky no admitía que fuera asi, pero después de decirselo 
cambiaba de actitud y por lo tanto quedaba en evidencia 
Ante la desvinculación de su hermano, Fernando se sintió como 
entre la espada y la pared, Por un lado respetaba a Ricky y por el 
tro Je gustaba cómo tocaba su hermano y pensó que había tomado 
una decisión incorrecta. Por pensar así, Santiago sintió que Fer- 
nando no lo respaldó, De golpe, a Flema la faltaba un violero y 
sobre la marcha convocaron a Luichi como nuevo imegrante. Su 
incorporación fe medio como de emergencia. Lo que lo ayudó fue 
que un par de veces en las que Santiago habia faltado, Luichi lo 
suplantó. Incluso habia estado presente durante la grabación del 
disco. Para colmo, Ricky le propuso que saliera con ellos en la foto 
de tapa aunque no hubiera tocado la guitarra. Luichi aceptó sim 
problema y ame los ojos de la gente quedó como el guitarrista del 
disco, aunque munca tocó porque en realidad lo había hecho 
Santíago. Cuando a Santiago se le pasó la bronca, accedió a varias 
invitaciones que le hicieron para que Locara como músico invitado 
cuando no tenía fechas con Sin Ley. Su presencia era un apoyo 
importante para el grupo y en especial para Luichí, quien todavia 
no se había afianzado en su rol. Justo para esa época, Flema 
comenzó a tocar seguido junto a un grupo punk llamado Doble 
Fuerza. 
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3 
Por Luichi, guitarrista de Flema 


A Ricky y a mi nos llevaban sic 
an siempre presos. Re ina y 
da trofeo y ota Ma, ac lo q LE 
fren pera» loa po sé a dónde. Ex ez esbamos jugando a 
piñas. Ricky estaba con su chica. Estábamos con Fe 
estaba al muerto del día amerior, recontra fugado. Se pago 6 
pegar con Fernando y en eso entró el 
iró el patrullero en el medio de l 
entrada de Retiro, Pidieron los document esodad. 
. ¡cumentos y nos llevaron a 
A Ricky y a mí, adentro del calabozo. Los otros saferon. Nos 
Quedamos un día hasta que mi vio pagó la fianza delos dos 
Fueron veintiocho peso por cada uno Todovía Ricky se la debe 
os apagó más Mi viejo o que sacara a poque 05 po el 
viejo de Ricky lo dejaba ahi. Es que a “a bido 
o 
Una vez estábamos en San Di 
lego, un bar de zona sur, vin 
raza con un colecvo y nos llevaron a todoza ana la de 
Quilmes. Me acuerdo que cuando nos dejaron bre, ls dos fu 
mos a comprarnos una birra y nos pusimos a tomarla en la puerta 
de la comisaria. En eso apareció el comisario y mos di 
... ¡ustedes de vuelta de a de 
“Ei ¡ustedes de vuelva por acá ¿Quieren que ls meta de 
Ricky cada dos por tres caí cana 
:ala preso, y lo peor era que la cana siem- 
poe lo cogaba a trompadas. Una vez. cuendo el Negro se emeró 
que estábamos detenidos, tuvo un gesto impresionante: nos llevó 
la comida hasta la comisario. Nos dejó un estofado y también una 
Carta, porque estábamos incomunicado. Decia lo siguiente "Ya 
a salir, Cuando salgan vamos a estar juntos de muevo”. Fue 
grosso porque sabíamos que l nunca quer pasar ni siquera por 
la vereda de sa comisari, porque sola cue may seguido. Ay 
, se la jugó y fue a llevarnos la comida. Esta 
a O AI 
En la época en la ¿ 
en la que entré a Flema, antes de que vi los 
Ramones, caba siempre Jony own vomon, de los Sons, 
hasta wma vuelta en la que se pudrió todo. Fue justo cuando 
vinieron por primera vez los Rolling a principios de 1993 y 
mento. Justo yo llevé una remera de los Stones. Recuerdo que 
me estaba cagando de calor, me saqué el buzo y quedé con la len. 
gua expuesta. Habia ochocientas personas a favor y ochocientas 
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en contra de nuestra postura, Nos escupían, nos tiraban botellas, 
ero a nosotras mo nos importaba. Tocamos un blues, un rocanro- 
ho más que no recuerdo, una canción de AC/DC, Cáncer y nos 
fuimos a la mierda porque si no nos mataban. Ricky estaba abajo y 
con el micrófono le preguntó a un fan: 
Esto?”. Y un chaboncito gritó: "¡Ustedes son unos hijos de puta! 
Después cuando se calmaron, Ricky nas hizo retomar otro tem: 
"Chan chan chan chan, chan chan chan chan...". Y la gente otra 
vez: “Ehhhhh... ¡hijos de putaacaa!". Después vino Pilsen y Pi 
Trafa pregumó. “¿Qué es un puterio o un recital de punk rock”. Y 
toda la gente estaba a favor de Pilsen. “¡Andá a cagar, Pilsent”, 
le contestamos nosotros. “¡Preferimos los puterias!”, lanzó Ricky. 
Cualquiera la postura de Pilsen. Se quiso ganar a la gente así 
porque siempre se mandaba mocos con todos. Hasta a los 2 
Minutos los bardeaba. 
Ricky no podia ver ni pintado a ANIMAL. No se los bancaba. Les 
'omó bronca porque una vez -estaba tocando Gonzalo cuando esó- 
lucaron con Flema y ANIMAL bardeó. Tenían que prestarnos los 
“equipos y no lo hicieron. Cuando tocó ANIMAL, Gonzalo le prestó 
el equipo a Giménez. Cuando le tocó subir a Flema, los chabones 
fe hicieron los boludos, se ortivaron, levantaron sus equipos y se 
fueron a la mierda. Ahi.se produjo una discusión fuerte. Ricky los 
hecontra puteó y casi se pudre todo. En realidad al que no se ban- 
Caba era a Gimenez, no lo podía ni ver. A Ricky tampoco le cabía 
Fito Páez porque era hippie. 
Ricky era el ying y el yang, el bien y el mal. Arriba de los esse. 
harios no le importaba nada. Yo le he visto dejar de cantar, pelar 
la poronga y ponerse a mear a la gente que estaba abajo. Sólo él 
hacía ese tipo de cosas. 


4 
Dos mujeres y un hijo 


En 1995, en un recital que Flema ofreció en Cemento, Ricky cono- 
ció a quien sería la madre de su hijo. Su nombre era Valeria, tenía 
quince años y era una chica punk. 

La joven, de contextura delgada, solia vestirse con ropa oscura y 
caba remeras con inscripciones de Flema o de los Ramones, Vivía 
en Dock Sud, precisamente en un barrio al que se denomina “Entre 
Vías”. Por las tardecitas, solia juntarse con otros de su mismo palo 
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sonas que lo conocían bien de cerca: el Titi y el Mono, quienes 
también se vinculaban con Los íntimos, pero la diferencia radicaba 
en que conocían al cantante de Flema con mayor profundidad. To- 
dos ellos cuentan con infinidades de anécdotas y además acom- 
pañaron de cerca el fanatismo del cantante por el club de sus 
amores: El Porvenir. 

A continuación, los testimonios. 


Por Los íntimos 


“Una vez fue al puntero y le dijo: “¡Dame todo! ¡Quiero todo!”. 
Le dieron merca, pepa, faso. Se hizo un cóctel. Después fue u la 
esquina y vordtaba. Decía: '¿A ver qué comi?”, y se lo volvía a 
cagar 


Huguito: En los últimos tiempos a Ricky no lo dejaban entrar aqui 
en El expreso bar por hacer bardo. Traía a todas sus minitas, Una 
vuelta llevó a una mina arriba del mostrador y le empezó a tocar 
el culo, Aunque los viejos se re deliraron a él no le importó. Lo 
echaron porque se quería trenzar a trompadas con todos los vie- 
jos. Por eso no lo dejaron entrar nunca más. El era de bardear, 
salir re loco. Cuando estaba loco, ¡aguantate la que se venia! 
Nosotros le decíamos Chucky. Después de tocar en algún lugar 
venía con fans de otro lado, por ejemplo de Morón. Después los 
echaba a patadas de puro loco que estaba. La gente no entendia 
nada. Les empezaba a pegar y les decía que se fueran a la mierda, 
Sabés lo que pasa, todos lo tenían como un idolo y cuando venían 
no podian creer lo violento que se ponía, Y a pesar de que los ca- 
gaba a trompadas, los chabones lo querian igual porque seguian 
viniendo, El decia: “Yo soy un negro de mierda pero sé más que 
vos y que todos. De historia, de lo que me quieras preguntar” Y 
era verdad. ¡Tenia cultura! 

Diego: Un dia le presté mi auto para ir a ponerla. El chabón es- 
aba re en pedo. Andaba por todos lados. Media hora pin 
apareció todo barrilete, Entré al auto y el asiento estaba todo mo- 

jado. Le pregunté qué había pasado. Y resulta que la meó a la 
minita. Según Ricky, ella le pidió que la orinase y él no dudó en 
hacerlo. Después de eso, munca más volvi a sacar el auto del ga- 

raje. Era fanático de El Porvenir. Por ahí estaba de gira y sus- 
pendía todo para venir a ver al Porve. Llegaba re duro al barrio, 
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Muguito: También era un tipo muy gamba. Cuando cobraba dos o 
tres lucas se quedaba de gira con la muchachada, Quería tener un 
equipo Marshall JCM 900, Decía que era su sueño. En ese mo- 
mento salía una luca y media. Yo le decia: “Por qué no le das 
plata a Meche para que 1e la guarde y en un mes te lo comprás. Si 
no te la delirás”. Es que gastaba todo a los dos dias. 
Diego: Siempre jodia con que se iba a suicidar. Una vez 
estábamos acá en la esquina y llegó con uno de los pibes de la 
handa. Estaba muy drogado. Se balanceaba para todos lados. De 
repente me imploró a los gritos: “¡Dame un vidrio que me 
¿orto!”. Yo le decía que se dejara de joder las pelotas. La cuestión 
es que encontró un pedazo de vidrio de botella de gaseosa en la 
calle y empezó a cortarse el brazo. Se tajeaba una y otra vez. Se 
hizo cinco rayas enormes. Un par sangraban, otras no. Yo me ca- 
gaba de risa porque ya lo conocia, Siempre se lastimaba. Era 
autodestructivo. Se tiraba en la calle y nos comprometía. Se 
acostaba en el medio de la vereda como si fuera una cama. La 
gente que pasaba tenía que esquivarlo, Nosotros lo sentábamos 
contra la pared, le poniamos una gorra, lo dibujábamos. Después 
se caía y se acostaba en el piso otra vez, Se daba vueltas por el 
piso. Como nosotros estábamos ahí fumando unos porros, de- 
cidíamos tratar de arreglarlo para no dejarlo en banda. 
Huguito: Cuándo estaba escabiado, si pasaba alguna persona 
desconocida por su lado, él queria boxearlo. Una vez estábamos 
en el medio de Lacarra y se empecinó con que quería tomar una 
birra y terminamos comprando. Yo le decia que se tranquilizara 
porque ahi estábamos muy expuestos. El chabón igual saltó de la 
nada y le tiró un botellazo a un tipo que pasaba por la calle de 
enfrente. 
Diego: Una vez vino el puntero y el Negro a los gritos: “¡Dame la 
merca! ¡Dame la merca!”. Hizo un tremendo escándalo. El 
puntero le dio la merca y se fue rajando. Después pasó una vieja y 
le dijo: “¿Qué mirás, vieja?, ¿querés un pase?”. 
Cristian: Una vuelta lo erucé por acá en Lacarra. En una cuadra 
le pegó a cuatro chabones, Pasaba y los ponia, Decía: “Aguante 
el Porve”. Tenía la cara pintada. Bien punk. Recuerdo que un 
sábado jugaba el Porve y el chabón fue a la cancha el viernes. Era 
de mañana y golpeaba como loco las puertas de chapa del club. 
Fue como tres veces caminando desde El expreso hasta allá. 
Huguito: ¡Uhhhhh! ¡Jugaba Quilmes y el Porve en la cancha de 
acá! Pasaban todos los de Quilmes por Lacarra. En ese tiempo 
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parábamos en Flecha bar: Justo cuando estábamos por cruzar nos 
agarró el semáforo y Ricky mandó: "¡Aguante el Porve, hijos de 
puta, que nosotros tomamos Brahma!”. ¡Pum! ¡Les arrojó una 
botella de vidrio! ¡Nos queriamos morir! ¡Ellos eran una banda y 
Ricky se mandó esa! No le importó nada. 

Huguito: Una vez Diego le pegó un chicle en el pelo y él se 
arrancó el mechón. Me lo quedé yo. Encima habia fans que venian 
hasta acá y me lo querían comprar. ¡Increible! 

Diego: Traía minas de La Boca, de San Telmo, de acá a la vuelta. 
Lindas, feas, de todo. Se las llevaba para la terraza de su casa. 
Eniraba, saludaba a sus viejos y se las llevaba para arriba. La 
mayoría eran chiquititas de edad. Como él era famoso, le 
resultaba fácil ganarse minitas de su palo. Una vez lo acompañé a 
Clarín a hacer una nota con 2 Minutos. Se realizó en un bar que 
está en la esquina del diario. Cuando finalizó, volviamos en un 
remise de acá. Me senté con el chofer y Ricky iba detrás con una 
minita de La Boca con la que andaba. En un momento me tocó el 
hombro, me di vuelta y vi que se estaba haciendo tirar la goma en 
el asiento de atrás. Yo me queria morir. Siempre hacia eso: le en- 
cantaba que se la chupen y que lo vean. Me hacía cagar de risa. 
Baco: Un dia el chabón estaba re dado vuelta. Estábamos en la 
esquina. El habia discutido con Valeria, la mamá del hijo, y me 
dijo: “Baco, todas las minitas son putas. Son todas putas. Mi no- 
via, tu novia". En un tiro no le di más cabida porque estaba 
bardeando. Si estaba Verónica, la hermana del Mono al lado mio. 
Encima ella era mi novia. No tenia nada que ver lo que estaba 
diciendo. E insistió: “Baco, Baco!”. ¡Pum! Me puso una trompada 
porque no le daba más cabida. Un par de veces cayó en cana 
yendo a ver al Porve. Lo que pasa es que siempre lo cachaban 
cuando estaba barrilete. Le re cabia estar loco, La hinchada tiene 
banderas de Flema. La voz de él sobresalia entre todas. El conocía 
a mucha gente de la hinchada vieja. Con el Tano de la hinchada 
de Independiente tenía buena onda, Compartian historias de 
merca y otras cosas. Compartió muchísimos usados con la barra 
del Porve. 

Diego: Una vez fue al puntero y le dijo: “¡Dame todo! ¡Quiero 
todo!”. Le dieron merca, pepa, faso. Se hizo un cóctel, igual es- 
taba pilas. Después se fue para la esquina. Vomitaba y se comía su 
propio vómito. Decía: “¿A ver qué comi?”, y se lo volvia a tragar. 
Yo había fumado y estaba un paco escabiado y no quería saber 
más nada. No podia entender cómo el chabón todavía estaba pilas. 
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Me acuerdo cuando llegó con un tajo enorme sobre la ceja. Le 
pregunté: “¿Qué te pasó? ¿Quién te hizo eso?”. Encima el chabón 
“con las manos se abria más el agujero y gritaba como un perro 
para horrorizarme. Esa vez me confesó que era depresivo y auto- 
destructivo. 

Baco: Tenía historias por todos lados. Lo conocía todo el mundo. 
"Una vez fuimos a grabar a La Viga, lo acompañé, entramos a gra- 
bar y después nos tomamos unos vinos. Cuando salimos había un 
chabón que había venido de Morón y él le convidó de nuestra bo- 
stella. Si hasta habia gente que decia emocionada: “¡Me llamó 
Ricky!”. Es que él agarraba el teléfono y llamaba a sus fans. Era 
increible. Hasta les regalaba sus compactos. 


Por el Titi 


“Antes de sacar el disco, una vez estábamos en una esquina sen- 
tados y me dijo: “¿Te imoginás, Titus (me decía as), si algán día 
llego a sacar un cd, tocar en Cemento?”. Recuerdo que le 
respondi: “Estoy seguro de que vas u llegar. Estoy seguro porque 
estás caliente con eso' 


Nos conocimos en 1986. A la noche nos ibamos por ahí, de kiosco 
en kiosco, Empezábamos siendo un grupito de diez y cuando es- 
taba todo bien se quedaban todos, pero cuando se caldeaba el am- 
biemte se borraban de a poco. Es que Ricky era insoportable 
cuando estaba escabiado. Pero lo queríamos igual. Yo siempre era 
el último en quedarme a hacerte la teca, 

Antes de sacar el disco, una vez estábamos en una esquina senta- 
dos y me dijo: “¿Te imaginás, Titus (me decía asi), si algún día 
llego a sacar un cd, tocar en Cemento?” Siempre supe que iba a 
llegar. Én ese entonces, él era el único que habia quedado de 
Flema. Ya se habían ido todos los de la primera formación. Re- 
cuerdo que le respondi: “Estoy seguro de que vas a llegar. Estoy 
seguro porque estás caliente con eso. Te gusta hacer música”. Y el 
chabón llegó, 

Generalmente, parábamos en la puerta de mi casa y él se perse- 
guía mucho con la cana. A veces nos quedábamos en la esquina de 
República del Líbano y De la Serna (ahi parábamos con todos los 
pibes). El andaba medio cagado cuando estaba careta. Si estaba 
re loco no le importaba ni un carajo la cana ni nadie. Un día es- 
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aba en Quilmes, otro en Avellaneda o en Capital. Entraba a El 
expreso 0 terminaba en cualquier bar o hiasco. 
bamos juntos a la cancha. El ¡ba porque era el club de su barrio. 
Yo lo llevaba a la cancha. Con nosotros venía el Mono y mi her- 
mano. Al principio el chabón estaba bien, Pero a lo último estaba 
estropeado. Entonces iba a la casa y se ponía la remera del Porve, 
desafiante. Salía a la calle y se iba por ahi. Gritaba: "¡Aguante el 
Porvel', en cualquier lado. No le importaba nada. De hecho, una 
vez me lo encontré un mediodia y él venia de gira, Pasaba la gente 
y él tenía puesta la remera del club y gritaba: "¡Aguante el 
Porvel*. Los tipos que pasaban cerca lo miraban con temor. Y él 
iba y les encajaba una trompada. A cualquiera: grandes o pibes. 
Era un día de semana, Entonces me acerqué y le pregunté: "¿Por 
qué le pegás a la gente?”. Y él me respondió: "Y porque yo quiero 
que me digan jaguante!, ¡aguante!”. Y como no le decían nada, él 
ba y les daba una trompada. 
Otra vuelta yo estaba haciendo un trámite dentro de un banco en 
Lacarra y De la Serna y se escuchaban gritos que venian de la 
calle, Era Ricky que otra vez estaba hecho mierda, con la camiseta 
del Porve puesta. Típico borracho; se bamboleaba para todos 
lados. Había un camión de Quilmes que estaba levantando cajas 
de cerveza vacias de un almacén y de repente arrancó. Entonces, 
Ricky, en un tiro, empezó a correrlo y encaró al chofer: “Eh, eh, 
¿vos qué sos?, ¿de Quilmes?” El pobre chabón que estaba labu- 
rando lo miraba sin entender. “¡Aguante el Porve!”, mandó, Tam- 
bién era pleno día de semana, Y la gente lo miraba asombrada. 
Vivía sin límites, Un Día de la Primavera nos fuimos a Villa Elisa. 
Unos dicen que lo tiraron, otros que se cayó de un tren. Un tipo 
que estaba en el vagón contó que Ricky estaba colgado del tren 
gritando: “¡Dale Porve!, ¡dale Porve!. Estaba volviendo de Villa 
Elisa. Eran como las siete de la tarde y de nuestro grupo de ami- 
gos sólo faltaba Ricky. La cuestión es que después me enteré de 
que el chabón estaba tirado en un descampado de Berazategui con 
una pierna quebrado. Estuvo inconsciente durante un tiempo hasta: 
que empezó a gritar y unas personas lo escucharon. Fueron a ver 
y lo encontraron en el descampado cerca de la estación. A las 
doce de la noche fuimos para el hospital de Berazategui. Era la 
época en la que tiraban a la gente de los trenes. Por eso fue un 
cana a tomar los datos sobre lo que pasó y le preguntó: “¿Te ti- 
raron o te caiste?” Y él le respondió: “Qué te importa. Yo no soy 
buchón”. El cana puso cara de culo y se fue. Cuando llegamos, 
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todavia estaba borracho. Fumaba en la cama del hospital. Un de- 
sastre, 
Mi vieja lo apreciaba mucho. ¡Y eso que una vez le arrojó una 
holsa de basura sobre la cabeza! Ella salió de casa y dejó la bolsa 
¿de basura en la vereda. Justo pasaba Ricky, agarró la bolsa y se la 
pevoled. Mi vieja, indignada, le preguntó: “¿Qué hacés? ¿Estás 
loco?" Y Ricky mandó: “Uhhh, Norma, discúlpeme, ¡estoy re 
loco!" Mivieja no se enojó porque ya lo conocía. 
Oiliaba cuando le pedian autógrafos. Sólo le gustaba que lo sa- 
ludaran, tomar una cerveza con la geme y tocar la guarra Si le 
ppecdían que le firmaran la remera, los sacaba cagando. No le cabia 
hacerse la estrella. 
Hubo otra ¿poca en la que llegaba re loco a casa y me tacaba el 
imbre, pero yo ya medio que lo cortuba. Llegó un momento en que 
me pudrí porque me estaba comiendo garrones con mis viejos. Lo 
cguamté un tiempo. És más, hasta algunos amigos me llenaban la 
suheza diciéndome que no le diera más bola. Un dia lo agarré y le 
¿lije: “Mirá, Ricky, con vos está toda hien. Podés venir a mi casa 
todas las veces que quieras, pero en cuanto estés arruinado 1e 
«orto el rostro, Si nos arruinamos juntos, te aguanto a morir, Pero 
e venis re loco a mi casa a tocar el timbre, juro que te cierro la 
puerta en la jeta, Y no te enojes, al otro día no me vengas a decir 
¿que estás enojado conmígo, Te lo digo ahora que estás careta". Se 
lo uclaré. Capas que al otro día caía igual re loco y le cerraba la 
puerta en la cara. “Después hablamos, Ricky, disculpame”, y le 
cerraba la puerta en la cara. Al otro día cuando nos velamos de 
nuevo y estaba careta, no se mostraba enojado, al contrario. Pasa 
¿que yo le había sido sincero, 
Muchas veces que fuimos a pelear junto a la hinchada del Porve 
vafbamos de los rutis. Pero después en circunstancias pelotudas 
¿omo la de colarnos para entrar gratis, nos ilevaban presos, Siem- 
pre en la misma celdita de la 1* de Lanús. Dos v tres horitas, hasta 
¿que terminara el partido. Antes de entrar u la cancha, parábamos 
en una pizzería que quedaba en De la Serna, entre República del 
Libano y Elizalde. Se llumaba El Patriarca. Teníamos una mesita 
con sombrillita en la vereda Estábamos escabiando un par de 
horas y reción después encarábamos para la cancha. Una vez, en 
un enfrentamiento entre barrabravas, el Negro se comió un put 
lazo en la cola. 
Cuando conversábamos, Ricky hinchaba lus pelotas con que algún 
¿lía se ibi a suicidar. Es que si re ponias a hablar en serio con él te 
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dabas cuenta de que no habia poronga que le gustara de este 
mundo: "La política es una mierda. el mundo ex una mierda. la 
gente es una mierda... solia decir. Pensaba que el sistemu era 
una mierda, No es que pensaba sino que sabía que cualquiera lu 
iba a cagar 

Su familia no lo podía sostener. Los padres, zarpados de buenos, 
sus hermanos también. Una familia de diez. El hermano y él eran 
el día y la noche, Con la hermana se llevaba mejor. Yo me daba 
cuenta de eso porque veía cómo se trataban en xu casa. Por 
cualquier cosa venia a casa. Cuando salia ulgo sobre el en el 
diario, cruzaba con el recorte: ";Mirá, sali acá!” El subia que u 
má me gustaba ver cuando salia en los diarios. 

Una vez nos corrieron de un cumpleaños de quince, en Villa 
Caraza. Fuimos de colados. Ricky estaba re pesado. Jodió tanto 
que la gente del cumpleaños terminó corriéndonos. Yo zafé porque 
me tiré en el jardin de una casa. A él lo agarraron y lo estro. 

pearon. Igual se cagaba de risa. Cuando cavó al piso se clavó un 
vidrio en la mano y aparte le habian roto el hueso de la ceja u 
trompadas. Encima les hacia chistes, los gasuba diciéndoles 

“¡Pará que tengo lentes de contacto!”. Otros umigos mios que 
andaban por ahi fueron y lo levantaron en un auto y lo llevaron « 
una salita. Mientras la médica le cosía la mano. Rickv se la en- 
caraba, "¡Qué linda que sos!", le decia. La mina después nos 
dijo: “La próxima vez. trátgamlo bien, tráiganto Jrescn”. Y él nu 
escurmentaba, No tenia limites. No es que uno podia pensar que le 
iba a servir de experiencia. ¡No le importaba un carajo nada! 

Me acuerdo que una vuelta yo estaba entrando a casa. Hacia frio 
y eran como las tres y media de la madrugada. De repente escuché 
gritos. Pensé: "Ese es Ricky, capuz que está con los chicas en la 
puerta de la casa”. Entonces encaré para ahi. Cuando llegué es- 
taba Ricky en calzoncillos, envuelto en una frazada. Lay salude 

me dijo: "¿Qué hacés? Mirá. estoy solo. Tengo una birra acá 
¡Vamos u bailar a la calle!”. Lo miré y le pregumé: — ¿Qué decis, 
Ricky?". Empezó a hacer un saltito de indio en el medio de la 
talle, Después me dijo: “Mirá lo que hago". y se sacó la frazada 
se sacó el calzoncillo y quedó en poronga bailando. Encima gri- 
taba. A todo esto, los vecinos espiaban lo que sucedía por las ven: 
tanas. Se escuchaban los ruiditos de las persianas. Yo mo le dije 
nada, Me senté y me empecé a cugar de la risa Qué le iba a decir 

Era estar horas en Flecha har. Arrancábamos a las dos de la tarde 
y después se seguia harta la madrugada Yo me iba. cumplia mi 
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horario de laburo y volvía y Ricky todavía estaba ahí. Siempre 
rodeado de conocidos. Le fiaban. Una noche llevó una guitarra y 
se puso a cantar. Tocaba temas de las Stones, Sabía un montón de 
temas, No hacia canciones de Flema, Cuando escribía una can- 
ción, al primero que se la traia era a mi. Una vez le hizo una letra 
4 una vecina que vive a tres casas de la mía, Que es una negra con 
pelo largo y petisa. Si la vez de atrás parece una pendeja, está re 
fuerte. Pero cuando se da vuelta te querés matar porque está toda 
arrugada. Igual está buena. Ricky estaba enloquecido con ella, 
Siempre decía: “¡Qué buena que está, qué buena que está!" 
Nosotros siempre decíamos que feo sería tener una vieja que está 
fuerte y te la miren todos. De ahí saco el tema Que linda nena es 
tu mamá: 


No es que me confunda, no sé si está mal 
sí me arrimo a ella, me hace transpirar 
su cuerpo, puedo imaginar 
parece una nena pero es tu mamá 
Qué linda nena es tu mamá!! 

Qué linda nena es tu mamá!! 
Un día ful a tu casa, para verte a vos 
y me atendió ell, sólo en camisón 
me sirvió unos wiskies y me los tomé 
mientras te esperaba la pasé muy bien!! 
Qué lindaa nena es tu mamá!! 
Qué linda nena es tu mamá! 


Cuando pasó lo del tren le pusieron un clavo en la pierna, Así y 
todo iba en muletas a cualquier parte. Una vez lo llevamos a upa a 
una bailanta porque el chabón quería escabiar y en la casa no 
podía. Se llamaba Lunita Tropical. Quedaba en Lacarra y 
Casacuberta. El chabón pidió que lo llevaran ahí. “No Ricky, 
estás tomando remedios! ¡Boludo, mo podés escabiarl”, le 
deciamos. Y el insístia: "No, dale, vamos, vamos, Hlevame, le- 
vame”, Al final lo llevamos y se puso re en pedo, Luego quiso 
caminar y se cayó. Los padres después nos cagaron a pedo a to- 
dos, ya que los medicamentos que tenía que tomar eran obligato- 
rios y el chabón le mandaba litros de alcohol encima y cortaba el 
efecto del remedio. Con muleta y todo, una vez se agarró a trom- 
padas con un tipo. El chabón le pateó una muleta, se la partió, y él 
can la muleta rota le hizo un tajo en la cara. Ricky hizo todas las 
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que te puedas imaginar. Zafó que lo mataran de un tiro, Una vez le 
dispararon y no le pegaron. Fue un tipo del barrio. En el barrio lo 
invitaron a un solo cumpleaños. El chabón escubió u full. Estaba 
sentado y se caía de lu silla. Lo terminaron echando, Era el cum 

pleaños de otro Ricky. Cuando terminó el cumpleaños, salimos 
todas a la puerta y Ricky estaba insoportable, El siempre la queria 
seguir. Eran las dos de la mañana. Y claro, todos laburábamos al 
otro día. Entonces uno se fue para la casa y los otros también. Y 
Ricky se quedó en el medio de la calle solo. Se entristeció y dio 
por lo bajo: "Hijos de puta, se van todos y yo me quedo solo" Se 
tuvo que ir 4 la casa también. Esa noche se puso triste. Se quedó 
mirando, De ahí sacó un tema que decía; "Me dejaron solo como 
a Jim Morrison en la pelicula”. Y siempre lo repetía, 

Ricky conseguía para pagar la birras con los discos que vendia, o 
le regalaban plata la hermana o las minitas con las que andaba 
Le compraban de todo, lo que sea. Eran chicas de dieciséis aña. 
Estaban tam calientes con él que hacian cualquiera: “¿Qué 
querés, Ricky, una bolsa? Vamos a comprar" 

Cuando se suicidó el cantame de Nirvana, u Ricky le pareció bien. 
"Podrán decir que es una tontería lo que hizo, pero el tipo tendria 
us motivos para hacerlo, Para mi si no querés vivir más, no vivas 
más y punto". Kurt Cobaín, Bryan Jones, Jim Morrison... eran sus 
idolos, todos los que se hubiun hecho mierda. ¿Admiraba «a esa 
gente. Un dia había discundo fuerte con un chabón que te dicen el 
Toti, y luego lo invitó u pelear. Le dijo que se sucura las ganas y 
que estaba dispuesto u combatir. Es más, le insistió varias veces, 

pero el chabón arrugó, Ricky, de bronca agarró una pieura y se la 
estampó en la ceja, Se hizo un tajo terrible que le empezó a san- 
grar y gritaba. “¡Dale! ¿Veni a pelear! ¡Ya estoy roto!” Lo hizo 
porque el otro no le quiso hacer el aguante. Ricky estaba re mo- 
lesto esa tarde, Todos empezaban a ir hacia El expreso, Se hacian 
los boludos. ¿Y quién quedó? Yo, como siempre. Me dijo: “La ver- 
dad que sos el único que se queda. Los demás son todos unos 
putos”. Era una tarde de frio y nos quedamos en la esquina. 

A principios de los noventa, se puyo lentes de contacta color miel 

Y en una dpoca cuando tenía el pelo corto me decia: “Ti, ¿te 
acordás cuando yo era lindo? ¿Te acordás que tenia ojos claritos, 
pelo largo y teñida? Tenia pelo largu y mechones amarillos, rojos, 

verde, azul. Estaba más flaco, Mirá lo que sov ahora: estoy gordo, 

tengo el pelo corto, negro, tengo un diente roto y encima estov 
usando anteojos" 
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Otra anécdota: una vez le robamos el auto al viejo. Era un 
Chevrolet 400. El padre habia dejado las llaves arriba del televi- 
sor, Vino Ricky y me dijo: "Tengo las llaves del auto”, Fuimos 
hasta el estacionamiento, que quedaba en la esquina de Heredia y 
Elizalde. Abrimos la cortina y el auto no arrancaba. Lo sacamos 
empujando y Ricky le chocó la puerta contra un borde de la en- 
¡rada del garaje. Le abolló toda la puerta. Antes de salir ya le 
habíamos roto el auto. Empezamos a empujar entre las dos. Justo 
pasaba una patrulla que no la vimos en el momento ninguno de los 
dos, pero por suerte siguió de largo. Arrancó el auto y manejó 
hasta las chapas. Yo pensaba que nos matábamos. No frenaba en 
las esquinas y doblaba como venia. En un tiro, en Lacarra, el 
chabón venía rozando a los coches estacionados, No se daba 
cuenta, estaba mirando otras cosas. Gritaba: “¡Suban, suban, 
rengo el autol”. Nos fuimos por todas lados, manejando mal, 
haciendo cualquiera y el chabón no chocó. El único momento en el 
que rompió el. auto fue cuando lo sacamos del garaje. Cuando 
llegó el viejo se dio cuenta al toque. Además de la puerta encontró 
encendedores tirados, Y Ricky le dijo que mi abuela estaba muy 
mal y que yo lo habia ido a buscar para llevarla al hospital. ¡Mirá 
lo que le dijo al viejo! En el momento de mentir, Ricky era muy 
Yápido... tenía ocurrencias raras, Tenía treinta y pico de años y 
hucia cosas de un chico de quince. 


Reportaje al Mono 


“A mi hermana y a mé nos dijo que nos iba a dejar un testamento 
antes de morir. Fue hace como diez años, Yo te decía: “Dejate de 
joder... un testamento... ¡la concha de tu madre, boludo! ¿Qué 
estás diciendo?”. Aparte, ¿testamento de qué? Si el chabón dor- 
mía en un sofá, no tenía mi pieza, sus padres eran re humildes”. 


-¿Cómo se conocieran? 
-Sus viejos eran muy amigos de los míos y porque los cuatro eran 
deportistas. Me quería mucho y charlábamos bastante a pesar de 
que yo era once años menor que él. A veces muchos se le acerca- 
ban cuando estaba mal y Ricky cra un demonio. No era Ricky, se 
iransformaba, pero igualmente era vivo, muy vivo. Al que le ponía 
cara de miedo, el Negro lo agarraba para la jod. Mis viejos siem- 
pre lo tomaron como a un chico con problemas. Con Ricky nos 
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quedábamos escuchando música y qué sé yo... Fue pasando el 
tiempo y él me empezó a mostrar las cosas que hacia a nivel musí- 
cal 

-¿Y por dónde andaban? ¿Siempre por el barrio? 

-Si, por el barrio. A Ricky sólo lo ibas a ver en la calle cuando 
andaba re loco. Y no sólo lo ibas a ver vos sino todo el mundo, 
porque la verdad es que le gustaba ¡lamar la atención. Y lo lograba. 
porque hacía unos quilombos bárbaros. ¡Cada quilombo! Pero mal 
a las viejas no las podía ni ver, a los italianos les decia: “¡Tanos de 
mierda, hijos de puta!" Ast se ¡ba ganando la bronca de mucha 
gente. Pero cuando Ricky estaba careta, era el mejor: vos te ponías 
a hablar con él y cra una persona llena de sentimientos, te decía 
tres palabras y en la cuarta se ponía a llorar. Era un chabón an- 
gustiado, no sabría decirte por qué, pero le gustaba mucho la 
droga, Y como lo habían metido tantas veces en cana, de golpe se 
perseguia y oplaba por tomarse remises de un lado para el otro. 
-¿Otras antedotas? 

-Una madrugada vino a casa haciéndose el víctima. Le pedia a mí 
vieja que le abriera la puerta porque habia perdido las llaves de su 
casa, Después se puso a hablar en la cocina con mis viejos; ellos le 
recomendaron que se acostara. Le dieron unas frazadas para que se 
tirara en mi pieza y lo hizo. A todo esto, él estaba al lado mío, y yo 
me hacia el boludo porque sí me levantaba cagaba. La cuestión es 
que el chabón estaba esperando que se fueran todos a acostar, y 
cuando no escuchó un ruido, empezó: “Diego, Dieguito... prestame 
diez pesos, vamos a tomar una...” Y me insistió por un rato. Como 
0 le decía que no y me hacía el dormido, él se levantó, les pidió a 
mis viejos que le abriesen la puerta y se fue. Otra historia que fue 
mortal: venía de caravana y se metió en el auto de mi viejo. Mi 
papá tenía un Renault 6, que no andaba bien y lo dejaba estacto- 
nado en la puerta de case. Una vez que entrabas no podías salir 
más. La cuestión es que Ricky se metió durante la madrugada con 
una birra, y a la mañana intentó salir y no pudo. Encima hacía un 
calor tremendo, Entonces empezó a los gritos: “¡Abrime, pelado, la 
concha de 1u madre!”. El pelado era un puto que vivía en frente de 
mi casa. Mis viejos se habían dado cuenta y estaban cagándose de 
risa. Mientras, Ricky seguía pateando las puertas del auto. Después 
le abrieron y salió empapado, con la cerveza en la mano, re 
caliente, ¡ba solo por la calle cagándose de risa y a las puteadas. 
Otro día escucho desde mi cuarto: “¡Aguante el Porve"”.. En la 
esquina de mi casa había pasto crecido y sali a ver de dónde venían 
los gritos y no veía a nadic. De repente veo que de entre el pasto 
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aparece Ricky con una birra en la mano y gritando: “¡Aguante el 
Porver”. 
Pasaba mucho tiempo en tu casa? 

S;, y hablaba bastante con mi hermana Verónica. A los dos nos 
quería mucho y nos dijo que nos iba a dejar un testamento antes de 
morir. Fue hace como diez años. Yo le decía: “Dejate de joder... un 
testamento... ¡la concha de tu madre; boludo! ¿Qué estás 
diciendo?”. Aparte, ¿testamento de qué? Si el chabón dormía en un 
sofá, no tenía ni pieza, sus padres eran re humildes. El munca tuvo 
nada, pero fijate lo que pensaba años atrás. El sabía que iba a llegar 
a algo. A eso voy: Ricky sabia que lograría grabar más discos, que 
gente ¡ba a gritar su nombre, que ¡ba a llenar Cemento, Por aquel 
entonces no lo hacia. No llevaba más de doscientas personas. 

-¿Te contaba sus cuestiones sentimentales? EN 

'Úna de las cosas más profundas de él, que no la pudo vivir, fue su 
hijo, Lucas. Cuando nació el nene, se lo veía ahogado en un vaso 
de agua. No era “me eché un polvo con una y la dejé em- 
barazada”... ¡era la madre de su hijo! El seguia re loco y trataba de 
o tocar el tema para no angustiarse. Hasta que lo dejó de ver defi- 
nitivamente, porque apareció Meche en su vida. Creo que ella in- 
fuyó para que Ricky mo viera a su hijo, algo que yo nunca com- 
parti. Pero él aceptó porque estaba muy enamorado de Meche, pero 
bueno, era entre su enfermedad y el amor que sentía por ella, Sé 
que le dolió en el alma y que no lo supo manejar. Eso fue un 
detonante en su vida. Si él pensó cn algún momento en no estar 
más, me parece que lo fue meditando durante el tiempo que no vio 
asuhijo. 

-¿Rieky tuvo intentos de suicidio? 

-Ún par. Una vez se tomó una caja de pastillas y lo agarraron justo 
a tiempo. Creo que Meche y Sebastián Corona lo cachetearon para 
que no se durmiera, después lo llevaron al hospital y le hicieron un 
lavaje de estómago. Eso sucedió en 1998. 

-¿Cómo se llevaba con sus hermanos? 

-Con el hermano no se llevaba porque era muy carcta, un pibe de- 
recho. Y con la hermana todo bien, siempre la respetó. Lo que yo 
notaba era que ellos sentian verglenza de Ricky; es más, en el 
casamiento de mi hermana que fue hace cinco años se armó 
quilombo, pero mi hermana no lo iba a dejar de invitar. Era una 
fiesta para gente pituca, todos de trajes, y en eso veo'a Ricky con 
borcegos, medio duro, y con una mochila, cn la que traía un short y 
la camiseta del Porve. Cuando empezó a hacer quilombo, la her- 
mana lloraba indignada. Lo que pasa es que Ricky era así. 
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CAPÍTULO VI 


E 


famosos 
1 


Tras la edición del disco El exceso... en el año 1994, a la banda 
liderada por Ricardo Espinosa se le empezaron a abrir las puertas 
dentro del mercado rockero. Es que la venta del disco fue sor- 
prendente desde el primer momento en que se editó, Sin ir más 
lejos, recién en esa época comenzaron a ver algo de plata después 
de los recitales, Cobraban alrededor de doscientos pesos por show. 
Mientras estaba Santiago en la banda, el dinero se repartía entre los 
cuatro integrantes más antiguos. Luego, sólo Ricky y Fernando 
pasaron a ganar a porcentaje, En cambio Luichi cobraba un fijo de 
treinta pesos, Y los representantes se llevaban el treinta por ciento 
sobre las ganancias totales, Ellos, precisamente, cran la pente de 
Sick Boys, encabezada por Jorge Antonio. Su labor con Flema 
consistió en organizar la primera gira del conjunto por el interior 
del país, que incluyó Tandil y las provincias de Rosario y Neu- 
quén. A pesar de la alegria por parte de los integrantes del grupo, 
todo no fue color de rosas en aquellos primeros viajes. En Neu- 
quén, por ejemplo, los trataron mal. Tocaron en el Comedor Ur 
versitario de la capital neuquina y los organizadores del show los 
alojaron en una casa prácticamente vacía. Como era pleno in- 
vieno, no les quedó otra que padecer un feño de morirse con tem- 
peraturas que por la noche llegaban a ocho grados bajo cero de 
sensación térmica, y encima no contaban con frazadas para abri- 
garse. Por si fuera poco, sólo les proporcionaban unos paquetes de 
fideos para que ellos mismos se los hicieran en una precaría cocina 
c la que sólo funcionaba una hornalla, El pésimo trato que reci- 
¡eron generó un tremendo cnojo por parte de Ricky y Fernando. 
Más aún cuando se enteraron de que los organizadores locales del 
show eran los mismos que habían llevado a tocar a Todos Tus 
Muertos a eso ciudad. Y esa vez, el grupo había recibido un trato 
totalmente diferente al de ellos. Aparentemente al conjunto de 
Fidel Nadal se los trató como 1 unos dioses: los hospedaron en una 
casa con mayores comodidades y hasta tenían televisor por cable 
Además, cuando pedían que les consiguieran sandwiches de migas 
9 Coca-Cola, por decir algo, enseguida se los alcanzaban 
Semejante disparidad, que también fucron notorias en otros lugares 
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en los que se presentaron, llevaron a que Ricky tomara la determi- 
nación de rescindir el contrato con el sello. Fue así que Flema se 
asoció con el Chino y Huevo, dos muchachos que se dedicaban a 
managerear bandas del palo y contaban con una produciora 
llamada Maratones Producciones. A los dos meses de arreglar con 
Flema los nuevos representantes habían organizado un nuevo 
inerario que incluía una gira por el interior y entrevistas en 
diferentes radios y en televisión. En principio se realizaron unos 
es que incluyeron Rosario, Mendoza, Córdoba -participaron del 
Festival Nuevo Rock Argentino- y San Juan. Para sorpresa del 
grupo, en todos los lugares que se presentaron contaron con buena 
recepción por parte de los organizadores y del público. Alrededor 
de trescientas personas pagaban sus entradas para ver a Ricky y 
compañía en acción. Lo notable era que todos se sabían los temas 
de Nunca nos fuimos y de El exceso.... pero nadie conocia el 
proceso que Flema vivió durante la década del ochenta. Jgnoraban 
la existencia del disco Invasión 88, en el que participó el grupo, y 
hasta muchos pensaban que el temo Fernando anda en skate lo 
habla cscrito Ricky en homenaje a Fernando Rossi. A medida que 
iban transitando diferentes rutas, la agrupación se daba cuenta de 
que no se habían equivocado en elegir al Chino y a Huevo, porque 
a partir de entonces todo era distinto: los alojaban en lugares civili- 
zados y eran tratados como artistas, De hecho, la vez que les tocó 
parar en San Juan, apenas bajaron del micro ya los estaba 
esperando una combi con vidrios polarizados para llevarlos al ho- 
tel, En la misma estación y antes de bajar del ómnibus, Pepe les 
dijo enjoda a Fernando y a Ricky: “Aquellos nenes con guardapol- 
vos nos están esperando a nosotros”. Y no se equivocó, porque 
cuando subieron a la combi, el grupito de escolares los corrió 
detrás dol móvil como si se iratase de los integrantes de un con- 
junto súpor conocido. 

Ricky, por su parte, se mostraba tranquilo y no bebía ni una gota 
de alcohol. En realidad Meche era el motivo por el cual no se zar- 
paba, ya que ella lo habia acompañado en aquella gira. Es que 
Ricky le había puesto una condición al Chino: “Si vamos a tocar 
en algún lugar, tiene que venir Meche”. Por un lado era positivo 
para todos porque eso significaba que Ricky no hiciera quilombo, 
pero por el otro era un problema porque los costos terminaban 
siendo muy altos: había que pagarlo el pasaje y el hotel a una per- 
sona más, 

Luego de la gira 95/96, la banda efectuó una serie de conciertos en 
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los que fueron teloneros de conjuntos internacionales que visitaron 
nuestro pals. Los dos primeros shows fueron con Dee Dee 
Ramone, en New Order, un desaparecido local de Belgrano. Esa 
vuelta, los integrantes de Flema se habían propuesto subir caretas. 
al escenario y sólo consumir agua mineral. El primer día lo 
hicieron, pero percibieron que el público tuvo una actitud fría 
frente a ellos mientras que duró su set. Entonces al otro día Ricky 
Propuso una reunión para analizar el asunto: “Che, ayer tocamos 
Caretas y la gente hacía poco pogo. Hoy vamos a locar como so. 
mos nosotros”, arengó. Cuestión que antes de salir al ruedo, Fer. 
nando le arrojó al Negro durante un buen rato agua sobre la cara 
Para despabilarlo porque estaba doblado por la cantidad de alcoho] 
que tenia encima, Se rescató sólo para cantar un tema y medio y 
luego se cayó del escenario, que medía dos metros y medio de al- 
tura. Para su suerte, justo cuando estaba por el aire, un hombre de 
seguridad que estaba arriba del escenario se arrojó para salvarlo, lo 
levantó de los pelos y lo incorporó de nuevo en escena. 
Detrás llegó quizás el recital más importante en la historia del 
grupo; junto a los Ramones en el estadio de Obras Sanitarias. Para 
promocionarse como el grupo soporte, unos días antes fueron al 
Programa de Mario Pergolini, quien luego del reportaje los invitó 
para que tocasen más adelante en Promúsica. 
Rocké:Pop fue el encargado de traer a los Ramones y, por interme- 
dio del Chino y Huevo, Flema logró ser una de las bandas 
teloneras del mitico grupo de punk rock neoyorquino. 
Para mitad de 1996, Flema comparó el escenario con los 
españoles de La Polla Records, en Cemento. Entre las dos noches 
se juntaron cuatro mil personas en la rockería de Omar Chabán. 
Desde que Meche apareció en la vida de Ricky, al principio todo 
empezó a cambiar. El Negro se cortó el cabello tipo carre y hasta 
Solía usar anteojos con aumento. Pero lo más importante fue que 
comenzó un tratamiento para combatir sus adicciones. Es que 
Meche fue fundamental porque se predispuso a alentar a su novio 
para que dejase el alcohol y las drogas, 
Comenzó a, concurrir al 1.M.P.A.A. (Instituto Municipal de Preven- 
ción y Asistencia de las Adicciones), que quedaba en las calles 
Belgrano e talia, Avellaneda, Bajo condiciones del tratamiento, el 
Negro estuvo encerrado durante tres meses sin verse con sus ami- 
Bos. Como la abstención al alcohol y a las drogas se le tornaba 
complicado, el analista le recetó ansiolíticos, que de alguna manera 
le calmaban la ansiedad por falta de consumo. Igual, durante el 
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recuperacil to, su amigo del barrio, presenció 
E e pain Pio bajo efectos de merca. Sin em 
e ata luego de ingerir la droga solía tomarse diez ansi- 
olicos para estabilizarse y que nadie se diera cuenta 
Hucky procuraba por todos los medios no pasar seguis q Sa 
de Femando Rossi porque alli las-cosas seguía e 
normal: cervezas y cocaína a hop hora Col S on 
ó + los integrantes del grupo, o podían 
e nrepaian puma ima del bardero cantante de epa 
hasta solían cargarlo irónicamente; “¿Hasta cen Porlid 
esto por tu noviecita?”. Incluso el psicólogo le habla rá de 
cents e e ana Fred so del 
comentó el planteamiento de su analista, el da 
br le dijo: “Vos no estás nunca con nosotros, Si 
o e por culpa nuestra”. Claro que para Ricky en 
ás facil responsabilizar a los otros que hacerse cargo 
Tn Tos primeros tiempos, Meche lo ponía el hombro cunado sano, 
vio rca, Po eo los dos primeros años dela lación fueron os 
mejores. Es que por ella, Espinosa hacía el esfuerzo para estr me 
1, pero era prácticamente en vano, Una tarde cayeron unos pl 
Wu esa y lo tocaron el timbre, El no quería salir porque sabía que 
MA ole drogas y alcohol. Después de un buen rato de 
charla los hizo pasar para no tener que salir y caer e la tión: 
En eso, uno de los crestas le dijo: “Ricky, tengo pia, IenoLa 
tomar unas birras y un par de papeles!”. El Negro de E: o 
negó y les confesó que estaba en pleno uiagleto A Da 
tación. Aun así, el cresta insistió: “Ah, bueno, Se cres 
acompañás al kiosco a comprame una latita de birra! % 
nomás. 


2 
La palabra del psicólogo 


El licenciado Omar González es quien acompañó a Ricky en su 
periodo de rehabilitación en el IMPAA. 


Aqui hay tratamientos individuales y grupales. Ko se sata 

revistas ares. El era un tipo duro pero que lo 
pe pb y ld dulce de leche. Tenia una gran sensi- 
pios 'Sus mayores inconvenientes venian por el lado de la fa- 
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milia. Ojo que adoraba a sus padres. Venia tres veces por semana 
Los junes y jueves a sesiones grupales, desde las 18 hasta las 21. Y 
los miércoles por la mañana a sesiones individuales, que duraban 
cincuenta minutos, El se interrelacionaba con los del grupo. 
Aqui vino solo, lo mandaron de su zona. Luego él también mandó 
a chicos con dificultades de su barrio. Acá nunca se le dio el alta 
Hizo abandono del tratamiento. Después reapareció por difieul- 
tades en el vinculo con su pareja. No vino en plan de tratamiento, 
sino de “service”. Cuando se va un paciente siempre le dejamos 
las puertas abiertas para que vuelva. 
Ricky era un tipo simpático y entrador. Se llevaba bien con todo el 
mundo. Aqui exhibía los colores de su cabello teñido. Era un buen 
pibe, salvo cuando “trabajaba”. Digo asi porque funcionaba 
como un adolescente 
Ricky nunca pudo superar el alcohol. Su problema era de estruc- 
tura emocional. El alcohol y los tóxicos se agregaban por el ambi- 
ente al que pertenecía. "¿Cómo un rockero punk no va a con- 
solía decir. Ese era su ropaje de rockero. Decía que le 
resultaba imposible, Le gustaba mucho su laburo. Él tema de "las 
Juntas" es relativo. Pero el ambiemte en el que se movia le 
resultaba tentador. 
Su fuerte era la terapia grupal. Participaba con mucha soltura en 
el psicodrama y en las escenas. Le gustaba mucho la vida y 5e no- 
taba en su relación con los otros del grupo. Había mayores y me- 
mores que Ricky, A las menores, que tendrian veinte años, él los 
sabreprotegía, les recomendaba que se cuidaran 
Solía decir que era feo pero lo wilizaba como método de 
seducción. Tenia una mentalidad de adolescente. El, como todos 
las músicas, no quería llegar a viejo. Nunca se presentó intoxicado 
en este lugar, Sólo venia con malestares de angustia. El problema 
era el mismo de siempre: su rol, su papel. ¿Cómo un tipo va a 
hablar del diablo vestido de sport? Suponia que la gente esperaba 
dde él una "conducta burdo”. Por un lado, no le importaba nada y 
por el otro tenia convicciones morales muy fuertes, De su hijo hizo 
mención recién en su segunda «aparición. Ese tema también 
sacudía la relación con su novia; ella, aparentemente era una 
chica celosa 
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Para fines de 1996, se cortó por completo la onda entre Ricky y 
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Pepe, el baterista. Desde hacía un tiempo que los roces entre am- 
bos se multiplicaban. Ricky no se bancaba que Pepe se fastidiara 
con él cuando se zarpaba de alcohol. Incluso una tarde en la que 
cstaban reunidos en casa de Fernando, se despachó contra el 
batero: “Cuando querias entrar a Flema, todo bien conmigo, Ahora 
que estás adentro, las mismas cosas que antes te bancabas ahora te 
molestan, ¿cómo es eso?”. Al Negro nadie le sacaba de la cabeza 
que Pepe era un trepador. Con ese clima, Flema entró a grabar Si el 
placer es un pecado, bienvenidos al infiemo, su tercera placa -que 
vendió siete mil copias-. Durante la grabación, ambos integrantes 
no se hablaron y realizaron sus tareas cada uno por su lado en salas 
separadas. Era más que sabido que Pepe terminaba de grabar y 
ubandonaba a la banda, pero como había firmado un contrato con 
los productores junto a Ricky y a Femando, no le quedó otra que 
esperar hasta el final. 

La grabación fue dentro de un clima caótico y se realizó Íntegra- 
menete en los estudios Del Abasto al pasto, en la zona oeste del 
“gran Buenos Aires. El alcohol fue el que gobernó aquellas tardes 
veraniegas en el predio. Al principio, el Negro se comportaba 
como un señorito; el primer día de la grabación almorzó una lata 
de atún al natural, bebió agua mineral y de postre comió un kiwi, 
Ante semejante cuadro, el resto de la banda no pudo evitar cagarse 
de risa en su cara, aunque lo respetaban. De todas formas, esa con- 
ducta le duró poco y nada porque dos días después capitaneó el 
desorden y descontrol que prevalecieron hasta el día que 
abandonaron el lugar. El disco reunía veinte temas, en su mayoría 
bajo la autoría de Ricky. Sólo uno, Vahos del ayer, pertenecía a 
Fernando Rossi. También contaron con la participación de Ricardo 
Torio, cantante de Almafuerte, recitando una frase de un poema de 
Charles Bukowski: 


"Mi alma borracha de vino es más triste que todos los árboles de 
Navidad muertos del mundo”. 


Lo notable fue que para las fotos de tapa e interior, Pepe no se 
prestó porque dejó la banda antes de realizarse la sesión. En su 
lugar posó Pablito Martinez, nuevo batero de Flema, que venía de 
Flemita, la banda paralela que Ricky formó en 1996. A partir de 
esa época, el vocalista readoptó el viejo método de pintarse la cara 
y teñirse mechones de sus cabellos de diferentes colores, como 
solía hacerlo en la década del ochenta, cuando recién se habia for- 
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mado Flema, Además, de vez en cuando 

lemás, cuando aparecía con polls 
arriba del escenario. Cuando los fens del grupo veían a Ricky pro. 
diucido de esa manera y encima cantando el hit del disco nuevo, 
“Nunca seré policía, al instante se producía el éxtasis, Í 


Hoy me encuentro solo, sentado en un rincón 
pensando en muchas cosas, buscando una razón. 
Mirando al pasado, los días que yo vivi, 
traté de buscar en vano el modo de ser feliz. 
Tuve mil mujeres y mil gente conocí 
pero igual estoy vacío y no puedo ya fingir 
Quitense la máscara y vean la realidad, 
el que munca estuvo solo no conoce la amistad. 
Todos sabemos que los amigos de verdad 
nunca te mandarán preso y nunca lo harán 
y lo que rescalo después de tanto sufrir 
que sólo una cosa no voy a elegir: 
nunca seré policia de provincia ni de capital, 
nunca seré policia de provincia ni de capital 


(Nunca seré policia) 


Durante el resto del año 97 viajaron por barrios del conurbano: 
San: Martín, Quilmes, Morón, Temperley y Burzaco, entre otros. 
En invierno fueron soportes de dos grupos internacionales que visi. 
taron el país, Primero tocaron con Offspring, en Autopista Center, 
y unos meses después lo hicieron con Green Day, en el Parque Sar: 

nto, En ambas noches, el público no tenia mucho que ver con 
los seguidores de raza de Flema; a lo mejor, porque los grupos de 
cabecera eran contemporáneos y hasta se los tildaba de conchetos 
en la atmósfera punk argenta. Para dichos shows, la agrupación se 
presentó con un integrante nuevo: Gustavo Brea, un guitarrista de 

Sarandí que venía de tocar en Mal Necesario, una banda que hacía 
covers de los Ramones. Su incorporación tuvo que ver con el aba. 
dono total de Samisgo Rossi como músico invitado. De esa 
manera, Brea pasó a ser el acompañante de Luichí en las violas 
Por su parte, Ricky pasaba sus dias entre tires y aflojes porel tema 
de la lucha contra sus propias adicciones. Su abstinencia, que era a 
medias, le generaba una falta de inspiración para componer can. 

ciones. Entonces, como para no angustiarse tanto, trataba de ref. 
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piarse más aún en su novia, con quien salía a pasear por ahí, iban a 
los cines del Alto Avellaneda Shopping o bien solían cenar afuera 
bastante seguido. Muchas veces comían en La Facultad, un bar an- 
iguo que todavía está ubicado en una esquina frente al Hospital 
Fiorito. 

Mientras Ricky se encontraba con el dilema de cómo manejar su 
historia personal, a la banda le iba cada vez mejor. Claro que la 
fidelidad de sus fans tenía mucho que ver con el buen presente que 
estaban atravesando. 

Una madrugada, mientras el grupo estaba esperando para salir a 
escena en Cemento, cayó al camarín Gotango, el videasta que los 
habia llevado por primera vez a tocar a Mar del Plata, y les dijo: 
“Me robaron la cámara y como no tengo un mango voy a hacer un 
recital aquí para juntar plata para comprarme una nueva, Me gus- 
taría contar con el apoyo de ustedes”. Aunque los Flema siempre 
cobraban por tocar, esa vez accedieron porque Gotango era un tipo. 
muy querido dentro del palo. “Está bien, poné a Flema”, le respon- 
dieron. Al final, en el volante de promoción figuraban como veinte 
bandas. Aparentemente, el hombre había ido a hablar de la misma 
manera con 2 Minutos, Attaque 77 y el resto de los que aparecian 
en la lista. Y supuestamente todos les habían dicho que sí, Pero 
cuando llegó la fecha, que se realizó un domingo por la tarde en 
Cemento, la realidad decia otra cosa: tanto Attaque 77 como 2 
Minutos estaban de gira; o sea, Flema pasó a ser la única banda 
úgrossa que supuestamente se ¡ba a presentar. 

Aquella vez, Cemento explotó en capacidad. Alrededor de mil 
seiscientas personas compraron sus entradas, pero como sobre la 
marcha se enteraron que las bandas por las que pagaron no iban a 
tocar y encima el inicio de los shows se demoraba porque no esta- 
ban instalados ni los equipos arriba del escenario, el grueso del 
público enfureció y rompió todo lo que encontró en su camino. Sa- 
lieron a la calle y se desató el caos: rompieron autos y cabinas de 
teléfonos. Fue la gota que rebalsó el vaso para que los vecinos del 
local de Monscrrat volvieran a tirarse en contra de Omar Chabán, 
porque desde hacía rato que estaban luchando por el cierre de su 
rockerla “por ruidos molestos y por el mal ambiente que se juntaba 
en la cuadra los fines de semana por las noches”. Al final, Flema 
fue la banda que cayó en la volteada y de inmediato se corrió la 
bola de que csa tarde el recital cra de ellos. A partir de aquello, 
Ricky y su gente no tocaron más en Capital porque los dueños de 
los reductos temían a su público. Flema sólo pudo despedir el año 


69 


Kick de Flema 


en el centro, fue el 13 de diciembre en el Superclub, con la 
ión oficial Enric al 

sentación oficial de Si el placer cs un pecado, bienvenidos a 
Ricky, por todos los medios intentó conseguir 

posible. Lo mismo sucedía con el Chino y Huevo, enc 
contraban manera alguna para que el grupo que managorcaban to. 
case en el cirenito porteño, Como producto de la situación, el vo. 
calista repudiaba por todos lados la actitud de quienes le cerraban 
Tas puertas y definía la circunstancia como un “boicot a Flemar. En 
un reportaje que publicó el Suplemento Sí de Clarin fue Iapidario 
con Chabán por adoptar la misma actitud que sus pares: “Entiendo 
que Chabán tenga miedo de que toquemos en su negocio. El me 
dijo que yo sabía que nunca discriminó a ninguna banda y yo le 
¿ones que siempre hay una primera vez Ñ 

in embargo, a pesar de lo sucedido, la discográfica Pol : 
taba interesada en firmar contrato con elos, ero dl Mal luso 
acuerdo, Por eso, una de las pocas cosas que hizo Flema durante 
1998 fue editar un muevo trabajo en forma independiente. Lo lla. 
maron Resaka y era, según el Negro, “un trabajo de mierda”. El 
disco estaba compuesto por canciones que habían grabado para Si 
el placer es un pecado... y que al final quedaron afuera. A eos 
registros se sumaron otros en vivo, Por eso Espinosa no quería que 
saliera a la call. Preferia entrar de nuevo a estudios a grabar otros 
lemas, pero Como tenían contrato con Malasaña -ano de sus 
propictarios era Carlos Tórola-, no le quedó otra que acceder. Ast 
y todo no se privó de crticar a los cuatro vientos el propio disco de 
su banda para que su público no lo comprara, Lo loco era que se 
produc un eco contri: cuanto más erica Ric, nto 

a a comprarlo. El nombre 6 reflj 

más a comprar. El nombre del ico quedó read enla 


¿Sabés? Me estoy sintiendo mal. Y doy mil vueltas sin girar 
sl sol calienta sin quemar. Tal vez hoy deje este lugar. 
Creo que estoy tocando fondo. De mis actos no respondo, 

Se desdibuja mi sonrisa. La angustia hoy me marchita, 

Ahogado en alcohol. Ahogado en alcohol 
Perdí otra oportunidad. Me ves, no puedo ni hablar. 
A vos no te voy a engañar. Pensé mi mente anestesiar. 
Creo que estoy tocando fondo. 

Ahogado en alcohol, Ahogado en alcohol, 


EL úttimo Punk 


En el mes de mayo, el Chino y Huevo consiguieron que el grupo 
cnizara los Andes para presentarse por primera y única vez en 
Santiago de Chile, El 15 por la mañana arribaron al aeropuerto 
chileno y fueron trasladados a un lujosísimo hotel en una combi. 
En calidad de invitada también viajó Meche porque Ricky quería 
que registrara todo con su cámara, ya que ella se había recibido de 
vidcasta en la Escuela de Cine de Avellaneda y acababa de com- 
prarse una cámara para filmar. El festival se realizó en el Mi- 
croestadio Monumental de Colo Colo, y se vendieron seis mil en- 
iradas para ver a la banda de Ricky, a 2 Minutos y a Bebés Para- 
noicos, un conjunto punk local. 
Por la noche, cuando los Flema arribaron al microestadio para 
ofrecer su show, se encontraron con que cientos de carabineros 
poblaban las afueras, y muchos punks se enfrentaron a estos con 
palos y piedras. Sin embargo, nada grave sucedió «sólo uno que 
otro detenido- y por suerte el festival transcurrió en paz. Ricky 
subió al escenario totalmente carta porque sólo bebió agua y 
cerveza — Liberty antes del set. La razón de su buena conducta era 
clara: Meche estaba cerca para controlarlo, 
La vuelta a Buenos Aires trajo sólo la alegría de haber tocado en 
tro país, ya que aquí las cosas seguían de la misma manera: Flema. 
era mala palabra para los dueños de las rockerías porteñas. A todo 
.ses más tarde se sumó una pálida para los integrantes 
ón: el 5 de noviembre asesinaron a un amigo de su 
entorno, Su nombre era Charly Mijangos. Nunca tocó con ellos 
pero siempre estaba haciéndoles compañía. Durante un tiempo 
cantó en un grupo llamado Barrabás. Charly, por lo general acom- 
pañaba a Flema para todos lados y además ayudaba a levantar los 
equipos, a armar y a desarmar. Lo mataron una tarde en la Villa 
Tranquila y sus amigos todavía sostienen que fue de rebote. 
Acercó con su auto 4 un amigo de su barrio hasta csa zona mar- 
ginal para que hiciera su transa. Ese muchacho tenía una deuda con. 
los punteros y, como no Se hizo cargo del asunto, aparentemente 
como represalia ellos intentaron robarle el auto. Charly se resistió 
y le dispararon a sangre fria y lo mataron, Ese hecho afectó dema- 
siado el estado anímico del cantante, ya que encima su banda es- 
taba sín tocar hacía rato en Capital 
Lo extraño de 1998 fue que aunque Flema prácticamente no tocó 
en vivo, de igual manera tenían presencia en los medios que 
fundían rock. Estuvieron en el programa de Mario Pergolini poco 
después que sacaron Resaka, fueron dos veces a un programa en 
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Canal 7 que se llamaba La página del rock, les realizaron un mini 

reportaje en MuchMusic y además estuvieron en Canal 13. En 
realidad, fue Ricky solo hasta el canal de Constitución. Resulta que 
la novia del Chino trabajaba en la producción de Forum y por su 
intermedio consiguieron que Espinosa se prestara para un caso de 
un chico que era reprendido por su madre porque escuchaba los. 
discos de Flema. En realidad, era porque las letras de Ricky habla- 
ban sobre drogas y el muchachito tenía hermanitos más pequeños 
que podian escucharlas de rebote. De alguna manera, el músico 
pasó a ser como cl abogado defensor del niño y Luis Moreno 
Ocampo, quien presidía el caso, 
Resultado: Moreno Ocampo no le prohibió al niño que escuchara 
Flema pero sí que lo hiciera con un walkman, así sus hermanitos 
no escuchaban las letras. A Ricky le gustó ir a Forum porque 
quería salir en Canal 13, Le pagaron cincuenta pesos por salir al 
aire y lo llevaron y trajeron a su casa en remise. El programa se 
emitió un lunes al mediodía, Y la publicidad del fin de semana 
adelantaba lo que iba a suceder ese día, Mostraban una bandera de 
Floma e imágenes de Ricky mientras anunciaban lo que se iba a 
ver. En definitiva, el Negro se cagó de risa por salir en un canal 
“serio” y por otro lado lo vio como una manera de promocionar a 
su banda 
Hacia fin de año, Ricky abandonó por completo su tratamiento de 
rehabilitación. A los integrantes de la banda les dijo que le habían 
dado el alta. Incluso hasta el propio Fernando no podía creer lo que 
le estaba diciendo, “El médico se equivocó. ¡Cómo te va a dar el 
alta! Eso es mala praxis. ¡Qué vas a estar curado!”, le dijo cagán- 
dose de risa, Sin embargo, Ricky se mostraba contento y ex- 
clamaba una y otra vez que no cra más drogadicto. Igual le seguía 
la corriente a Fernando y también sonreía por detrás como dándole 
un poco la razón pero sin hacerse cargo, Y como era de esperarse, 
el Negro no tardó mucho en recaer, Tanto sus padres como los 
amigos y los fans de Flema sabían lo que Ricky estaba haciendo, 
pero Meche mi enterada... asta que un día e enteró y se pudrió 
todo, 
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CAPÍTULO VI 
Proyectos paralelos 
1 
Flemita 


¡Con el objetivo de participar en un compilado de bandas punk, a 
principios de 1996 Ricky Espinosa grabó las voces, las guitarras y 
el bajo de dos temas, acompañado por Pepe, el entonces baterista 
de Flema. Las canciones elegidas fueron Ella está tatuada y 
Nihilismo, que salieron en el compilado Punk Rock Colección, 
editado por Triple Sello, Dentro del contrato de la grabación del 
disco figuraba una cláusula en la que decía que con la salida de 
dicho material también debía realizarse una presentación en vivo 
de los temas, por lo cual Ricky se agrupó junto al Hongo (ex ba- 
jista de Sin Ley), Marcelo Lorenzo (batería) y Miguel Viñuales 
(guitarra) -los dos últimos eran integrantes de Disculpen al Nono, 
una banda de Olavarría-. Al final sólo se reunieron para ensayar 
porque la presentación del compilado no se realizó, por lo tanto 
Miguel como Marcelo siguieron con su grupo. A principios de 
1997, y con la idea de difundir canciones de grupos punk poco 
conocidos que le acercaban sus demos y de tocar algunos temas 
más experimentales, el Negro se calzó la guitarra -después de 
muchos años sin hacerlo en vivo-, se quedó con el Hongo en bajo y 
convocó a. Pablito Martinez (ex Flagelo, de Gerli) para la batería. 
De esa manera se formó Flemita y juntos empezaron a tocar en 
vivo por todos los lugares posibles, obviamente cuando Ricky no 
tenía compromisos con Flema. “A la hora de hacer música, las in- 
dividualidades desaparecen y si la persona que está a mi lado capta 
el sentido de la música, da lo mismo que sca un miembro de Flema 
¿que de Flemita. Flemita es una excusa para poder grabar letras de 
bandas que son poco difundidas y editar materiales más seguido, 
ya que por contrato con Flema sólo puedo editar un disco por año”, 
declaró el líder punk al fanzine Tiempos metálicos. A los pocos 
meses, el nuevo grupo de Ricky también participó de otro compi- 
lado que se llamó Palo y a la Bolsa, Que no estás y Cheto puto 
fueron los dos temas que figuraron en la lista. 

Casi hacia fin de año, Flemita comenzó a grabar su primer od: Un- 
derpunk. Para el mismo incluyeron veintiún temas con covers de 
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Mal Momento, Sin Ley, Prisión Preventiva, Flema. Embajada Bo- 
liviana, además de temas propios que tenian por ahí sueltos, como 
No existís, canción que Ricky escribió luego de pelearse con uno 
de los responsables del sello Sick Boys, por presunta estafa a 
Flema 


Con tu sonrisa falsa y palmadas en mi espalda 
quisiste atraparme y no pudiste hacerme nada, 
Tis lucro me molesta, tu mujer apesta, 
me cago en tu contrato, chupa-sangre, come mierda 
Para mi estás muerto, Para mi estás muerto. 
Para mí estás muerto, vos, tu jermu y tu sello 
Me cago en vos!!! 

Mucho prometiste y nada cumpliste. 
Quisiste robar todo pero todo lo perdiste. 
Tusello no me imporia, yo estoy en Otra historia, 
alos larvas que no pagan me los paso por las bolas 
Para mí estás muerto, para mí estás rsuerto, 
Para mi estás muerto, vos, tu jermu y tu sello. 


El disco estuvo en la calle el 16 de diciembre y lo editó el sello 
independiente Xennon Records, al mando de Sergio, quien todavía 
cuenta con su local en la Galeria Colón, en pleno centro de 
Quilmes. 

En 1998, Flemita volvió a participar de un compilado punk en el 
que se incluyeron los temas Acelero y Ella está tatuada. Y, hacia 
fin de año, Xenon le produjo el segundo y último disco que el 
grupo de Ricky y de su aliado el Hongo lograron editar. Se tituló 
Raro? Raro tenés el orto, y contenía fotos de mujeres obesas 
posando desnudas o con diminuta ropa interior. Y en la parte infe- 
rior de la portada aparecia una advertencia: “Contiene letras y fotos 
que podrían dañar la moral y buenas costumbres”. Esta vez la dis- 
tribución estuvo a cargo de DBN (Distribuidora Belgrano Norte), 
que además realizó la difusión del material discográfico. Hubo una 
eosa que llamó la atención en la placa: grabaron dos covers de Sin 
Ley, uno de los Rolling Stones en castellano (Mientras caen la 
lágrimas) y los demás pertenecían a Ricky, La canción Extractus 
ex infernus estaba escrita al revés y cra una supuesta adoración al 
demonio. Después aparecía Nihilismo, esta vez grabado oficial- 
mente en uno de sus discos. “En esta letra de alguna manera me 
autodefino”. señaló cl cantante punk a una revista del palo cuando 
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apenas salió el cd a la calle. La letra decía así: 


Solo en ía cama/no tengo nada que hacer. 
Y ahora qué? Y ahora qué? 
abrazo la almohada/no tengo una mujer. 
Y ahora qué? Y ahora qué? 
Duro en la camas sin nada que beber, 
Y ahora qué? Y ahora qué? 
Tengo la birome/y no tengo un papel. 
Y ahora qué? Y ahora qué? 
Nada por hacer!! 
Nada en qué creer!! 
Nada por perder!! 
Y ahora qué 
Si desaparezco/nadie se va a enterar. 
Ni mamáóni papá. 
Un grano en la arenalsolo uno en sun millón. 
Solo estay/solo estoy!! 
Nada por hacer. 


anto Nihilismo como otra canción llamada No me gustan los jipis 
también formaron parte del compilado Invasión 99 -u diez años de 
la salida de Invasión 88-. Ricky luego criticó duramente a Lee Chi, 
productor de dicho material; “Es una estafa porque quisieron hacer 
ercer que iba a ser una especie de Invasión 88 y nada que ver, Hace 
diez años nos convocaron junto a otros grupos que recién salíamos 
a escena. Mostraron una nueva camada, ¿Qué hace Flema en Inva- 
sión 99 si hace diez años que existimos?”, remató enojadísimo, 
Todo esto coincidió con el alejamiento de Pablito Martínez de la 
banda. De inmediato, Ricky tomó contacto con David, un flaco de 
zona sur que acebaba de dar un paso al costado de Sin Ley por una 
cuestión de enojo con sus compañeros 

Con el nuevo baterista se presentaron en vivo alrededor de un año 
y pico, hasta que Diego Piazza, fan de Flema y baterista de Mal 
Necesario «fueron soportes del grupo de Ricky-, se transformó en 
el nuevo capricho del Negro para que se hiciera cargo de la batería 
de Flemita. Diego, antes de su incorporación en el grupo, grabó en 
Vida Espinosa, el disco solista que Ricky sacó de manera inde- 
pendiente. También al poco tiempo se sumó un primer violero 
porque el Negro ya no quería sentir la carga de tener que tocar la 
guitarra y cantar a la vez. Entonces fue Maximiliano Martín -venía 
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de un grupo de Avellaneda llamado In Vitro- quien le otorgó al 
grupo arreglos precisos con su viola. 

Flemita dejó en el tintero dos proyectos pendientes: el primero era 
un disco en vivo, pero su grabación se frustró sobre la marcha; y el 
segundo, un cd con nuevos covers al que Ricky iba a titular Si ne- 
ccsitás una mano avisame que tengo dos. 


La palabra de Hongo, bajista fundador del grupo 


El debut de Flemita fue poco después de los primeros ensayos. Las 
primeras veces que tocábamos, el pálts mos pedia temas de 
"Flema porque lo veían a Ricky arriba del escenario, 
A Ricky na le costaba hacer temas: hoy escribia para una Banda y 
“al otro día para la otra. Por aquellos años surgió Me voy a suici- 
dar, y toda la gente todavía cree que la escribió en 2002, a modo 
de despedida. Pero ese tema estaba grabado con Flemita en 1997. 
Pasa que al final no lo editamos. 
Después hubo un par de posibilidades de tocar con Misfits cuando 
vinieron por primera vez a la Argentina, pero al no tener manager 
siempre llegábamos tarde y perdíamos las oportunidades. Una vez 
tocamos con 2 Minutos en Cemento. Estuvo bueno porque pro- 
bamos sonido a las once de la noche, y mientras estábamos reali- 
zando la prueba se escuchaba que la gente coreaba las canciones 
en el primer ambiente del local. ya que todavía el segundo 
“ambiente que da al escenario estaba cerrado. Cuando finalizamos 
la prueba de sonido, abrieron las puertas y cuando levantamos la 
vista vimos una estampida de gente que. exfórica, venía corriendo 
hacia nosotros. Era un descontrol. Encima no había seguridad. 
'Como éramos banda soporte tuvo que venir la gente de seguridad 
que estaba en la calle porque una gran masa del público subió al 
escenario, 
Cuando sacamos el disco Raro? Raro tenés el orto, Ricky había 
conseguido una entrevista en Canal 7 por medio de DBN, la dis- 
iribwidora del material. Recuerdo que unas semanas antes 
habíamos arreglado para que nos distribuyeran. Hablamos con 
Ramiro Amorena, el dueño de la empresa. Yo estaba presente en la 
reunión y el Negro le contó que había sacado un disco con 
Flemita, y le preguntó si estaba interesado en distribuirlo. 
Amorena le respondió que si, pero que quería la exclusividad. 
'DBN nos compraba y distribuia nuestros discos además de llevar- 
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nos a un programa de ATC. Nas habían dicho que ientamos que 
estar en el canal a las once de la mañana porque a las doce en 
punto grabóbamos. Y aunque parezca mentira llegamos puntuales. 

La cuestión es que estuvimos ahí un buen rato. En un momento 
miramos el reloj, era la una de la tarde y no habia llegado ni 
Adrián Otero, el conductor. Entonces Ricky tiró la onda decir a 
omar unas cervezas por ahí cerca. Después volvimos y como eran 
las dos de la tarde y no pasaba nada, subi al auto y fui a dejar a 
mi hijo a la casa de mi abuela. Cuando regreso, el de seguridad 
me dice que no puedo entrar porque tenía una latita de cerveza, 
Les vuelvo a preguntar por qué no y ellos me muestran una bolsa 
de basura llena de latitas de cervezas que se habian tomado mis 
compañeras de Flemita. Cuando entro al canal lo veo a Ricky que 
estaba tirado en el piso totalmente en pedo. Gritaba y bardeaba. Y 
al final no pudimos grabar porque Ricky estaba tan borracho que 
decia pavadas o no se le entendía nada. Estaban filmando a los de 
Catupecu y tuvieron que cortar y empezar de nuevo como veinte 
veces porque sus gritos retumbaban en todo el estudio. Al final 
después se enganchó a escabiar birra con Daniel Melingo, que 
también había ido al programa. Además estuvo hablando un rato 
¡con los integrantes de Catupecu. 

También nos presentamos con Sin Ley en el Teatro Del Plata. 
cerca del Obelisco. Fue en 1999. Se armó un quilombo bárbaro 
con la gente. Los punks le arrojaron una botella de vidrio en la 
cabeza al guitarrista de Sin ley. Cuando terminó el recital, 
Santiago Rossi fue directo a buscar al que arrojó el botellazo y se 
armó la batahola: todos pegándole al chabón que le tiró la bo- 
tella. De repente cayó la cana y se llevó a un montón de pibes. Ese 
chabón quedó todo roto y terminó internado en un hospital. Fue 
gracioso porque el público salió corriendo por la escalera y en el 
medio de todos también pasaba corriendo Ricky, pero con un palo 
enla mano. 

Tuvimos un monión de proyectos, pero no se dio ninguno porque 
teníamos que grabar un disco en vivo con Flemita y sacar uno de 
estudio. En 2001, mi mujer había abandonado un trabajo con re- 
tiro voluntario y nos ofreció el dinero que habia recibido para que 
grabásemos el disco de Flemita.. Ensayamos cinco veces en La 
Viga de Lamús para sacar los temas y luego empezar a grabar. 
Pero era la época en que Ricky habia caido de vuelta en los vicios 
Fuertes. Prácticamente vivía borracho. De los cinco ensayos, sólo 
sacamos dos temas y después todo el tiempo nos la pasábamos bo- 


Rick de Flema 


ludeando. Entonces mi mujer se calentó y le dijo que hasta que no 
se pusiera las pilas no le iba a prestar la plata. Al final no se pudo 
hacer. 

Un dia el Negro cayó a casa y con la cara sería me dijo que se ¡ba 
“a matar, que cuando terminara de tocar con Flema en el Teatro 
del Plata se iba a pegar un tiro en el escenario. Amenazó, pero al 
final no lo hizo. Esa vez estaba muy en pedo. 

El era un pibe muy sensible. Siempre me decía que los padres no 
lo entendian. Un día llegó a su casa y empezó a romper todo, En- 
tonces el padre llamó a la policia y Ricky se re calentó con él 
porque lo habia mandado preso. Tenía problemas de pareja, de 
dinero, debia mucha guita. 

Otra vuelta cayó de nuevo a casa para almorzar, y cuando terminó 
de comer escupió un pollo tremendo en el plato. Después dijo que 
era un gesto de aprobación porque le habia gustado la comida. 
Estaba re loco. 

Recuerdo que quería alquilar algo en las Torres Pueyrredón, al 
lado del Riachuelo, cuando recién se estaban construyendo. Pero 
un día te decía una cosa y al siguiente se tomaba un vaso de 
cerveza y se olvidaba de todo. Capaz que conseguía cuatrocientos 
pesos de un disco y hasta que no se los gastaba no estaba tran- 
quilo. 


2 
Vida Espinosa 


«El disco solista lo comencé a escribir y terminó siendo una obra 
conceptual. Todo ronda sobre lo mismo, empieza con la vida y 
termina con la muerte”. 

(Ricardo Espinosa) 


AA fines de 1998, Ricky Espinosa entró a registrar seis canciones a 
El Pozo Ciego, y para esa oportunidad convocó a Diego Piazza 
para que lo acompañara en la batería. El, por su parte, se hizo 
cargo del resto de los instrumentos y de la voz. Al final, el disco 
quedó grabado a medias y munca lo terminó. Durante algunos me- 
ses deliberó sobre cómo podría titular ese trabajo. No tenía bien en 
claro si lo ediraria con su nombre, ya que ningún integrante de 
Flema ni de Flemita había participado. La cuestión es que el master 
de esos registros quedaron en manos de Quito, el dueño de la sala, 
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A principios de 2003, Dicgo Piazza recuperó el master y en 
ciedad con el padre de Ricky y el productor Femando Iníguez edi- 
taron un cd al que llamaron Ricky Espinosa, que a esta altura es 
reliquia para los punks que son fans del cantante. 

El año 1999 trajo como novedad uno de los discos más extraños 
del rock nacional. Ricardo Espinosa encaró quizás el proyecto más 
ambicioso de su vida, que consistió en dar vida a un disco solista al 
que llamó Vida Espinosa y en el que quedaron plasmados los as- 
pectos, pensamientos y profundos dolores internos del propio ar- 
lista a través de su crecimiento. En cada letra del disco quedó 
claramente evidenciado su estado depresivo, como en Mi dolor: 


Ya no río, es tan fuerte el dolor 
No hay manera de parar el temblor 
Ya no hay tiempo y me hundo en mi dolor 
Sin violencia ni gritos, com mi dolor 
Ya no finjo, me sacude el dolor 
Y aunque calle me domina el temblor 
Y ya nada me saca de mi dolor 
Nadie ya me protege, mejor me voy. 
Y sín ganas de nada 
Ya sin fuerzas me tumbo con mi dolor. 


O bien temas como la vida y la muerte, que Ricky reflejó en dos 
canciones en especial, de-carácter autobiográfico: 


Pasa, el tiempo pasa: 
todo lo bueno, pronto se va 
Pasa, la vida pasa 
Y en un suspiro pronto se va 
Quizá siempre sea igual 
¿A quién le importa tu soledad? 
Quizá siempre sea igual 
¿A quién le importa mi soledad? 
Quizá siempre sea igual 
Ya no me importa, ya no me importa 
Ya no me importa, todo de igual 
Quizá todo dé igual 
Cuando a mi entierro, todos vengan. 


(Todo da igual) 
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Hoy, ni munca quise ser así 
Un error puede hacerme vil? 
Hay alguien que sufre por mi 

o la entiendo. 
Hoy, podemos volver a empezar 
Dejo el pasado bien atrás 
De todo lo que le hace mal 
A quien yo amo. 
Hoy. y todas las días son hoy 
Y todos los días son hoy. 
Y todos los dias son hoy.. 


(Todos los días son hoy) 


Para la grabación de las quince canciones que formaron parte del 
trabajo también convocó a Diego Piazza para que hicicra las bases 
con su bata. Cuenta el baterista a respecto: “Me llamó una vez por 
teléfono y me dijo que quería sacar un disco. Lo que quería 

no encajaba con Flema ni con Flemíta. Si mal no recuerdo lo en- 
sayamos sólo un día. Algunas letras las compuso en la sala mien- 


tras estábamos grabando y un par de temas ya estaban zapados en 
el ensayo y “lespués les puso las letras. Mientras estábamos er 
bando, me pasaba que escuchaba las canciones y me percataba 
que Ricky tenía un dolor, un resentimiento y una tristeza muy per- 
úsonales. Si no hay letras que hablen de otros. Eran mensajes claros 
bre lo que le estaba pasando por dentro”. 
La grabación se realizó en La Viga, la sala de Lanús a la que Ricky 
solía ir a ensayar desde los primeros tiempos de Flema. La confi- 
anza y el vínculo de amistad que había con Pablo Podestá y Carlos 
Gardelini, dueños del complejo, fueron cruciales para que Ricky 
decidiera registrar su solista alli. Además, otro factor importante 
fue que la sala quedaba cerca de su casa. Sobre la grabación, 
Piazza señala lo siguiente: “Si al disco se lo escucha con atención, 
uno se da cuenta de que no está muy bien tocado. Creo que po- 
dríamos haber dado más... Lo que pasa es que Ricky me deci 
“Para qué vamos a laburarlo mucho, si después cuando salgamos a 
tocarlo en vivo vamos 2 sonar para el orto", El quería que saliera 
como estaba en el momento. No le importaba nada”. 
Vida Espinosa estuvo listo en primavera y como todos los gastos 
corrieron por cuenta de Ricky, la producción integra cra suya. Por 
«eso inventó un sello propio al que bautizó Cicatriz discos, en honor 
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a las numerosas marcas que llevaba en su cuerpo de lastimirso así 
mismo cuando estaba pasado de rosca. Otra cosa que llamó la aten- 
ción fue el arte de tapa elegida para el cd: utilizó como referencia 
el disco de los Beatles llamado Anochecer de un día agitado, en el 
que aparecen numerosas fotitos en la tapa. En este caso, Ricky 
convocó u muchos de sus amigos y scres queridos para que presta- 
an sus rostros. En total son veinte las personas que aparecen 
contándolo a él, que figura en el centro. Algunos de los que partici- 
paron de la sesión fotográfica realizada por su novia, Meche, 
fueron su hermana, Claudia, Sebastián Corona (primer baterista de 
Flema y diseñador de la tapa), Diego Piazza, sus amigos del barrio, 
el Mono, Baco y Diego y además fans fundamentalistas de Flema. 
¡Con esa idea visual de la presentación de la copia, el vocalista puso 
indirectamente de manifiesto su simpatía por el grupo de John 


Lennon y Paul McCartney, a pesar de que nunca lo haya expresado 
públicamente. 


3 
Almastone 


Poco tiempo después de grabar Vida Espinosa, Ricky no tuvo me- 
jor idea que formar una banda de rocanrol con amigos del barrio. 
Al principio la bautizó Rithm 4: blues £ Company y los encuen 
iros consistian en zapadas espontáneas y algunos covers de Pappo 
o de los Rolling Stones. Los integrantes eran: ci Monito (en voz), 
Huguito Lentini (en batería), Luichi (en guitarra) y Ricky (en 
bajo). Sólo fueron un par de ensayos los que se realizaron en el 
complejo musical La Viga. A menos de un mes, cl cantante de 
Flema definió el rumbo de lo que tenía en mente y sólo se dedicó a 
hacer covers de la banda de Mick Jagger, más zapadas stoneras con 
alguna que otra letra dando vuelta. A partir de entonces pasaron 4 
llamarse Almastone. Y la formación quedó de la siguiente forma: 
el Monito y Huguito, quien venía de Napolcón, grupo de Gerli, 
permanecieron en sus respectivos lugares, se sumó Pablo Podestá 
en el bajo, Ricky se colgó la guitarra junto a Luichi y Carlos 
Gardelini de vez en cuando también se acoplaba con una viola 
más. Los ensayos fueron escasos, aunque más que ensayos eran 
encuentros que consistian en tocar por el sólo placer de tocar el 
estilo musical que todos los integrantes tenían en común. Vale re- 
cordar que Ricky era fanático de los Rolling y que con Flema más 
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de una vez se atrevió a desañar a su propio público con algún tema. 
del grupo inglés. 

Almastone llegó a grabar cmco canciones a modo de demo en La 
Viga, Uno de ellos formó parte de la cortina de un programa de 
rock independiente llamado La Esquina, que se emitió en 2001 por. 
el canal 5 de Lanús, y que lo condujo el autor de este libro y lo 
editó Meche, la novia de Ricky. Precisamente fue ella quien invir- 
tió el dinero para el tema que fue cortina del programa televisivo, 
Sólo los amigotes de Espinosa en Gerli supieron de la existencia de 
este grupo con el que Ricky también planeaba llegar a buen puerto, 
pero no se pudo dar, 
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CAPÍTULO VIH 
Los conflictos 
1 


Sin el Chino y Huevo al mando del timón organizativo -habían de- 
jado de lado a. la banda-, Flema corría el riesgo de entrar en el 
caos. Aparte de eso, Ricky se ensimismaba y el alcohol volvía a 
transformarse en su compañero de ruta casi todos los días. 

AA pastir de 1999, la relación con su novia no ¡ba a ser la misma; las 
peleas se repetirían una y otra vez. Y todo por culpa de sus 
adicciones. Y de sus mentiras. Al rockero punk se lo veía por las 
calles de su barrio con una botella en Ja mano y diferentes gruppies 
2.sus pies que estaban dispuestas a todo con tal de estar al lado del 
“héroe del punk”. 

En el mes de febrero, Espinosa echó a Pablito Martinez, el 
baterista. Todo fue de a poco: comenzó una noche en la que Flema 
estaba tocando en Cemento y de repente el encargado de los 
parches marcó sobre sus bombos los ritmos del tema Cáncer sin el 
consentimiento del Negro, quien no estaba de ánimo para cantarlo. 
Cuando Ricky se percató de que el baterista intentaba tocarlo sin 
importarle su desgano, prácticamente se le tiró encima como un 
león y le arrojó una lata llena de cerveza a la cabeza ante la mirada 
de asombro de cientos de personas que no entendían qué estaba 
sucediendo. La reacción de Ricky no fue casual: desde hacía un 
tiempo que lo tenía entre ceja y ceja porque el baterista no disponía 
de mucho tiempo para dedicarle al grupo ya que estaba trabajando, 
y el Negro pensaba que para tocar en Flema había que priorizar la 
banda. 

A medida que las fechas se sucedían, todo empeoraba entre ellos. 
Habían viajado a tocar a Villa Gesell con Flemita -la banda 
paralela de Ricky-, y Pablito tenía que regresar antes a Buenos 
Aires por cuestiones laborales. Como todos habían viajado en el 
auto del Hongo, el bajista, Ricky de inmediato culpó al batero por 
ener que volver a la fuerza. Seis dias después se presentaron en 
Cemento en el Punk Rock Festival, ante mil seiscientas personas, 
La fecha coincidió con la vuclta del punk al local de Chabán y to» 
caron bandas como 2 Minutos, Cadena Perpetua, Superuva, La 
mento Indio, Doble Fuerza. Esa fue la última vez que Pablito ln 
tervino en el grupo de Ricky porque al otro día el cantante lo echó. 
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definitivamente. Pocas semanas después, los amigos de Martinez — 
unos chicos que tenían fama de “pesados”-, molieron a golpes al 
líder de Flema, en venganza por su determinación. Sucedió una 
tarde de mucho calor en la que el grupo de Gerli entró a beber unas 
cervezas en un barcito llamado Cocodrilos, ubicado en frente del 
"Alto Avellaneda Shopping. Para desgracia de Ricky, los amigos de 
Pablito estaban en el local jugando al pool. Cuando vieron entrar al 
vocalista, primero discuticron y luego, al salir del reducto, entre 
todos lo golpearon hasta no poder. Tanto Femando como Luichi no 
formaron parte de la discusión previa porque apenas unos minutos 
antes se habían ido del lugar, puesto que tenían que pasar a retirar 
un talonario de entradas por una imprenta de la zona. Reción al 
otro día se enteraron de lo sucedido, En el fondo, ellos también 
pensaban que Ricky se habia equivocado con haber hechado a 
Pablito, 
Para suplir el lugar de Martínez, el Negro puso en la batería a Die- 
go Piazza, su nueva persona de confianza, ya que había contado 
con él para la grabación de su disco solista, Vida Espinosa. Ado- 
más, durante la semana Ricky estaba parando seguido con Diego, 
quien pasó a ser su compinche número uno. Iba a visitarlo a su ca- 
sa, se quedaban tomando cervezas en la puerta o bien algunas no- 
ches solian juntarse en Pizza Boom, un local que quedaba en la 
esquina de Arenales y Av. Mitre, de Avellaneda. 
La presentación oficial de Piazza como nuevo integrante fue el 20 
de febrero, en Rosario. Flema viajó a la ciudad rosarina para com- 
partir escenario con Sin Ley y sus amigos locales de Bulldog, Para 
ese entonces, en Rosario había mucha pica con los rockeros 
bonaerenses y por desgracia a los chicos les tocó vivirla de cerca. 
Resulta que viajaron con una camioneta último modelo, que era 
propiedad del hermano de Twenty, un colaborador de Sin Ley. 
Cuando se aproximaron a un barrio marginal en las afueras de 
Rosario, se detuvieron a descansar por un rato. En eso se acercó un 
'malvivicnte con claras intenciones de robarles la camioneta, en la 
que llevaban sus instrumentos y equipos, pero afortunadamente 
uno de los integrantes de Sin Ley se avivó y le encajó una tre- 
menda trompada al ladrón. Luego huyeron del lugar a toda 
máquina. 
Otra de los novedades de aquel año fue la reincorporación de 
Gonzalo Diaz Colodrero en la viola (había participado del disco 
"Nunca nos fuimos). Retornó al grupo porque Gustavo Brea no era 
del encanto del resto de los integrantes de Flema. Según Fernando 
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y Ricky “no encajaba mucho con muestro perfil”. En realidad lo 

que más les molestaba era que de a poco quería tomar decisiones 
dentro del conjunto sin tener peso y además era careta. Dos fac- 
tores fundamentales para que Ricky se pusiera loco € hiciera que se 
fuera rápido, Consultado Brea sobre su alejamiento, contó su ver- 
sión: “Me daba bronca porque yo ponía todo para que la banda 
fuera para adelante, pero con ellos cra imposible por el bardo que 
había; me fui solo de Flema. Ricky se mandó una cagada por la 
que no lo toleré más: le tocó cl culo a mi novia. Se fue a la mierda. 
Me calenté y abandoné. Igual no me arrepiento de haber estado. 
Fue algo muy grosso para mí”. Por otro lado, la vuélta de Gonzalo 
se dio porque un día estaban escabiando unas cervezas en la calle y 
Ricky le propuso retomar. A todo esto se sumó que el Negro tam- 
bién arregló con Carlos Tórtola para que fuese el nuevo manager 
del grupo. Era un tipo del palo y tenía contactos suficientes como 
para manejar las cosas de la misma manera que el Chino y Huevo 
en su momento. A esa altura, Flema se había reorganizado otra 
vez. Volvieron a presentarse en Cemento varios fines de semana 
consecutivos, porque a Omar Chabán se le metió en la cabeza que 
queria que Flema tocara seguido en su rockería. Las primeras ve- 
ces, el lugar explotaba, pero a medida que 5e sucedían los shows 
iba menos gente a verlos, porque aparentemente el público ter- 
minaba cansándose de hacer lo mismo todos los fines de semana, 
Por cso el grupo dejó de presentarse durante un buen tramo en el 
local de Monserrat. Para uno de esos tantos shows que realizaron 
en Cemento, una noche se le ocurió una dea a Ricky: dejar un 
cuaderno con una birome en la puerta de la rockerís para que la 
gente diera su opinión sobre ellos. Al día siguiente, cuando el can- 
tante leyó los mensajes que había dejado el público, se encontró 
con uno que lo hizo emocionar, Un pibe había escrito que gracias 
que se enteró que Ricky habia estado en un plan de rehabilitación, 
él también se había puesto las pilas y habia largado el alcohol y las 
drogas. “Con tanto daño que hacen los gobiernos, que yo haya ayu- 
dado a salvara uno le dio un poco más de sentido a mi vida", de- 
claró el cantante en un reportaje sobre el tema. 
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“Seré adicto y todo lo que quieran, pero no ladrón”. 
(R. Espinosa) 
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En Arenales 121 de Avellaneda vivía Diego Piazza. Una noche de 
semana en la que el baterista estaba con otro amigo, cayó Ricky a 
eso de las diez, y los tres empezaron a bcber whisky hasta al día 
siguiente. Alrededor de las siete de la mañana, el Negro dijo que se 
tenía que ir. Entonces Diego lo acompañó a la puerta y vio cómo 
su compaliero encaró balanceándose de un lado para el otro hacia 
la avenida Mitre. Durante el trayecto, Ricky juntó Mlorcitas de los 
canteros de la calle «como si fuese a regalárselas a alguien- y las 
guardó en su mochila, Se quedó dando vueltas por el centro de la 
ciudad hasta que cerca de las nueve de la mañana se encontró con 
un conocido suyo de Gerti, que era puntero y ladrón. Ricky le pro- 
puso que lo acompañara a capital y se quedaron dando vueltas por 
Constitución. Los dos estaban totalmente pasados de rosca y en 
apariencias dejaban bastante que descar. En un momento, el Negro 
paró un taxi porque recordó que había quedado en pasar por el lo- 
cal de ropas Locuras y por Sadaic a buscar sus regalías. Durante el 
viaje, bajo los efectos del alcohol, se puso a molestar al taxista y a 
hacer chistes de mal gusto. Entre joda y joda se metió la mano en 
un bolsillo de la campera de jeans y simuló que tenía un arma: 
“¡Ebhh, dame toda la plata!”, exclamó medio entro risas. El 
tachero se asustó y le hizo un guiño de luces a unos policías que 
estaban vigilando en una esquina para que lo rescataran de la situa- 
ción. Justo en ese instante, y sin darse cuenta de lo que estaba tra 

mando el taxista, Ricky abrió la puerta del auto, bajó con su aco! 

pañante y le dijo al conductor: “Voy hasta Sadaic, ahora vengo" 
En eso sintió un golpe en la cabeza y cayó al piso. Al girar su ros- 
tro hacia arriba, vio a tres policías a su alrededor y de repente se 
encontró con las manos esposadas. “¡Dónde está el fierro! ¡Dónde 
está el fierro!”, lo increpaban una y otra vez mientras lo presiona- 
ban contra el piso con sus botas y le apuntaban a la cabeza con sus 
pistolas. Ricky, por el estado de ebriedad en el que estaba, no se 
acordaba mucho de lo que había dicho y hecho. Al final cayó preso 
y para colmo el iaxista era un policía retirado que tenía contactos 
como para entablarle un juicio con muchas posibilidades de ga- 
harlo. Al cantante lo trasladaron hasta una comisaría de Once y 
estuvo detenido durante un buco rato, Por su parte, el taxista de- 
claró ante la Justicia que Ricky estaba armado y que tenía inten- 
ciones de robarle, Pero la realidad decía otra cosa porque la policía 
po encontró ningún arma en poder del rockero. De fgual manera, el 
conductor del taxi a través de sus abogados le entabló un juicio 
donde lo acusaba de intento de robo. Cuando lo soltaron de la co- 
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misaria, de inmediato el cantante salió en búsqueda de vn abogado. 
Pero como no tenía dinero para financiarlo, no le quedó otra que 
hacer uso del que provee el Estado, Finalmente le otorgaron el 
beneficio de una abogada, quien al principio se mostró interesada 
en su caso. Sin embargo, no le iría tan bien con cla: meses previos 
al juicio oral, ante el que debería comparecer, le recomendó a 
Ricky que se hiciera cargo de la acusación, puesto que no tenía 
antecedentes penales y de esa manera quedaría libre con dos años y 
medio en suspenso. Aparentemente, la letrada pretendía sacárselo 
de encima lo más rápido posible, Debido a eso, Espinosa apeló a 
su picardía y recurrió a los medios de comunicación para hacer 
público su caso. Era claro que le convenia ampararse ante la prensa 
ya que él era músico y “no delincuente”, según sus propias 
palabras. El diario Clarín fue el primero en publicar algo. Y Ricky 
aprovechó para dar su versión de los hechos: “La verdad, estoy 
angustiado, Como distribuyo mís discos de manera independiente, 
me tomé un taxi para enlazar dos locales. Al pasar por Sadaic, le 
dije al tachero que me bancara, que iba a averiguar una fecha de 
pago. Camino unos metros y siento un terrible golpe en la nuca 
Era la cana que me preguntó dónde estaba el fierro. Sólo pude con- 
testarle que seré adicto y todo lo que quieran, pero no ladrór 
Cuando digo que hago las cosas por amor al arte, nadie me cree, Y 
ahora tampoco nadie me cree que soy inocente", concluyó con ojos 
vidriosos y a punto de lagrimear ante el cronista 
A medida que pasaban los meses, como veía que las cosas no iban 
para atrás ni para adelante con la abogada que tenía en manos su 
caso, decidió cambiar de Ictrado y encontró uno que le generó más 
confianza: esta persona le dijo que aunque lo encontraran Culpable, 
el delito era excarceluble y en todo caso especularian con que pu 
diera purgar la condena por el sistema de la “probation” y shows a 
beneficio, Por lo menos encontró un respiro, pero tenía miedo y no 
podía ocultarlo. Sus propios amigos y los integrantes del grupo se 
daban cuenta. Ya no solía andar borracho por las calles y prefería 
manejarse en remises para todos lados porque tenía miedo de que 
la policía lo detuviera de nuevo. Es que todo era muy claro en su 
cabeza: si antes del juicio se mandaba alguna macana, su situación 
podría complicarse, Frecuentemente se manejaba con un remiscro 
personal. El conductor se llamaba Cacho, cra un hombre grande y 
robusto, de lentes, calvo y de voz ronca y serena. Lo llamativo de 
este hombre era su condescendencia con Ricky, a pesar de que 
fuese un tiro ul wire, Si estaba borracho en algún lado, ya sea en 
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Morón, en La Boca o en donde fuera, el músico lo llamaba por 
teléfono, y Cacho, con su Ford Sierra color celeste clarito, lo iba a 
buscar y lo dejaba sano y salvo en la puerta de su casa. Como 
Ricky ya no se manejaba en colectivos, en la única zona que se 
daba el lujo de andar descarrilado por la calle era en su querido 
barrio, y sólo durante los días de semana. A csa altura, les policías 
de Ja Comisaría 6* de Gerli ya lo conocían y sabían que a pesar de 
andar borracho y a los gritos por la calle era inofensivo, excepto 
cuando se zarpaba de alcohol y agredía verbalmente a cualquier 
persona que pasaba cerca suyo. Para colmo, su noviazgo con 
Meche de a poco se venía a pique; ella igual solía ir seguido a su 
casa y allí pasaban encerrados gran parte de los fines de semana 
siempre y cuando Ricky no tuviera algún compromiso con su 
grupo. Para esa época, Espinosa cambió su aspecto de la misma 
manera que lo había hecho cuando empezó la rehabilitación: se 
cortó el cabello estilo carré y lucía unos lentes enormes para mejo- 
rar su vista y de alguna manera su aspecto. Aunque para no desen- 
tonar con su identidad punk, se tiñó nos mechones de color plati- 
nado que luego los cambió al violeta, 

A principios de 2000, Flema realizó una gira que los llevó a 
Rosario y a Villa Gesell. Fueron los últimos shows en los que Car- 
los Tórtola asumió su rol de manager porque terminó peleándose 
con Ricky y por poco lo mandó a la mierda. 


3 
Reportaje a Carlos Tórtola, último manager de la banda 
“Pergolini estaba caliente con Flema”. 


-¿Cómo surgió la propuesta de Quatro K Records? 

-Pergolini quería la obra de Ricky a toda costa. Teníamos que 
darles mueve master, de los cuales cinco ya estaban terminados. 
Eran tres discos de Flema, tres de Flemita y tres de Ricky solista. 
En realidad, iban a reeditar lo que ya tenfamos hecho y quedaba 
por grabar lo que restaba, Nos pagaban treinta mil dólares. Y 
Ricky hizo un desastre y se fue corriendo. 

-¿Por qué? 

-No sé. Llegó bastante picado esa tarde. Teníamos que encontrar- 
nos en las oficinas de Pergolini a las cuatro. Estuvo desde las tres y 
totalmente duro. Fuimos a tomar algo con un tipo que se llamaba 
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Piero Carpín, el encargado de hacer firmar a las bandas para el 
sello a pedido de Mario. A Pergolini le icoresaba la banda y era 
más que evidente. Aparte todavía nadie había firmado con él. To- 
das los grupos estaban a la expectativa. Y él cstaba caliente con 
Flema, A la primera reunión fi solo, Yo sabía que cuando Piero. 
conociera a Ricky, algo ¡ba a suceder. Entonces decidi acordar la 
plata en el primer encuentro, La segunda reunión tenía que ser con 
Ricky sí o sí, para que lo conociera personalmente. Como dije an- 
tes, Ricky llegó pasado de merca, fuimos a un bar, se pidió un vaso 
de granadina con vodka. El tipo le preguntó: “¿Está rico)”. El es- 
cupió un gargajo dentro del vaso y le respondió: “¿Querés? Si sos 
punk, tomá.... 

-El hombre se asustó. 

-Y... medio como que se cagó todo. Entonces Ricky dijo que 
Flema era una mierda, que eran todos drogadictos, que no ensaya- 
ban y que no Jlevaban gente. ¡Lo loco es que venían de meter mil 
doscientas personas en Cemento el fin de semana anterior! Y al 
final no quiso firmar: “¡No cometamos el error de firmar! ¡Para 
qué”, me decía una y otra vez. Me quería morir. Entre otras cosas. 
me quería matar porque se me iba la posibilidad de nueve mil 
dólares de porcentaje. Cuando Ricky terminó de hablar, Piero Car- 
pín se fue al baño y yo aproveché para hablar con cl Negro: “¿Por 
qué hacés esto, Ricky? ¿No te querés comprar la casa o arreglar la 
casa para tu vieja?”. Pero no le importaba nada. Cuando salimos 
del bar, me dijo: “Volvamos a las oficinas de Quatro K Records”. 
Para qué... Llegamos a la puerta y me pidió: “Andá al baño de 
hombres... abajo de todos los papeles con caca dejé la bolsa; 
agarrámela, por favor”. Y yo fui y lo hice. Quizá por cso me 
querría, 

-¿Y en qué quedó lo de Quatro K Records? ¿No se la tomaron 
con vos? 

«Después de esa reunión, me volvió a llamar Piero Carpín y me 
dijo que fuera a las oficinas otra vez, pero solo, Cuando nos encon- 
tramos me dijo que Mario era un tipo muy grosso y no le convenía 
tener a nadie en contra, menos a Ricky. Era para quemarse, Igual al 
Negro no le importó un carajo. Cuando salimos le tiré la onda para 
que se internara y hasta le ofrecí bancar todo por mi cuenta. Se 
“opuso y me dijo que él solo sabía cómo ¡ba a curarse si quería, que 
nadie de afuera podía ayudarlo. Cuando estaba careta, a todo el 
mundo le contaba orgulloso que había rechazado treinta mil 
dólares. Es que él hacía realmente cosas que nadie hacía. Era un 
punk de verdad. 
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-¿Qué recordás de las giras que hiciste con Flema? 
-Hicimos viajes al interior y fueron los peores momentos de mi 
vida. Era insoportable. Lo peor que hicimos fue Rosario y Villa 
Gesell, que fueron seguidos. Llegamos a Rosario, íbamos a tocar 
con Bulldog, y el manager de esa banda se me acercó preocupado 
para decirme que habían clausurado el lugar adonde teniamos que 
tocar. Entonces fuimos y conseguimos un club para no suspender 
la fecha, Nos cobraron cien pesos, me acuerdo. No tenía escenario 
ni nada. En la entrada habían unas rejas, un patio y un salón. Se 
nos puso medio heavy porque teníamos que meter quinientas per- 
sonas y no teníamos nada. Era Flema. Un quilombo. En un tiro 
tengo a cien punks tratando de entrar a la fuerza. Tenían palos y 
'me arrojaban bolsas de basura por arriba de las rejas. Y en el me- 
dio de ellos quién estaba: Ricky. Todo lo había organizado él. Le 
grito: “¡La concha de tu madre, Negro de mierda! ¡Qué hacés ahi, 
loco! ¡Me quieren matar y vos estás en el medio!”. Se cagaba de 
risa... Después en Gesell nos agarramos a piñas. Habíamos ido con 
un grupo que se llama The Cash. Son dos pibes y una mina que se 
llama Gladys. Y Ricky le pegó a la mina en el viaje. Llegamos a 
Gesell y estaba insoportable. Ellos llegaron en la combi y yo en 
una camioneta. Al arribar a la costa, el resto de la banda no lo 
aguantaba más. Estaba insoportable: le pegaba a la gente en la 
calle, se metía en el local de Locuras, agarraba veinte remeras y se 
la regalaba a la gente que pasaba por le peatonal, le afanaba las 
ojotas a una pendejita... Era un diablo. Me acuerdo que al lado de 
donde iban a tocar había un bar con patovicas y él les gritaba 
*putos?”. Pasaba el patrullero y no lo metían en cana por un 5e- 
gundo. En un momento que va al agua, pensé: “Este se muere 
ahogado”. Se sacó la remera se la tiró en la cara al bañero, que me- 
dia como dos metros y le dijo: “¡Cuidame la remera, puto!”. 
Cuando salió del mar, crei que iba a estar más fresco pero salió 
peor, Vinieron a hacerle una nota para el canal zonal y rompió una 
botella de cerveza contra la pared cuendo lo estaban entrevistando. 
Ahí me cansé, lo zamarreé y nos agarramos a piñas. Encima 
después me acusó de que me había quedado con guita. Eso colmó 
mi paciencia y dejé de laburar con él 
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Al retomar de la Costa, Ricky se fue de vacaciones con su novia a 
Bariloche. En principio, la idea era estar solos para recomponer la 
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pareja que venia en declive. Ella bancó prácticamente toda la 
estadía porque el Negro nunca se calentó en ahorrar. Juntos pasa- 
ron quince días tranquilos y lejos del bullicio de la gran ciudad. El 
músico hizo un esfuerzo para no beber wi una gota de alcohol 
Logró descansar lo necesario, pero no pudo dejar de lado su pasión 
por la música. En la ciudad rionegrina conoció a unos chicos de 
una radio y organizaron una zapada noctuma. De la misma, creó 
un tema al que bautizó Punk Rock Bariloche, y que luego lo in- 
cluiria en sus siguientes shows en Buenos Aires y además formaría 
parte del disco $ de copas. 
Después de que Tórola dejó de ser manager del conjunto, Ricky 
ho volvió a confiar en ningún representante. Por eso decidió tomar 
las riendas de la banda, como lo hacía en los primeros años de 
Flema. Llegó a la conclusión de que sin manager no perdían un 
treinta por ciento de lo que recaudaban, Por eso se transformó en 
una especie de representante de si mismo. Sin embargo, para 
realizar shows en el interior o algún recital de envergadura en Bue- 
nos Aires, hacia convenios con diferentes productores para que se 
hicicran cargo, pero sólo para el concierto de tumo. Hasta recurrió 
a Carlos Tórtola para que le organizara alguna fecha, Lo positivo 
de la decisión de Ricky fue que Flema pasó a ser un grupo lotal- 
mente independiente. Y lo negativo, que la prensa prácticamente 
no les daba bolilla, puesto que no contaban con alguien que los 
manejara. No obstante, a Ricky nadie le ganaba en orgullo. A mi- 
tad de año ideó una nueva placa a la que tituló Caretofobia. Como 
no tenía dinero, Pablo Podestá, dueño del complejo La Viga, quien 
también le habia grabado Vida Espinosa, le fió toda la grabación. 
La idea del Negro era pagarle con el dinero de la venta de los dis- 
cos. Fue asi como Podestá cobró en cuotss dos mil quinientos pe- 
sos que se le adeudaba, En ese momento, Ricky le dijo; “Por la 
tardanza te voy a pagar quinientos pesos más”, pero él no aceptó 
“Un día cae a la sala y me dice que iba a hacer un disco doble 
porque tenia muchas canciones grabadas -recucrda Pablo Podestá. 
Le recomendé que no lo hiciera de esa manera porque le iba a salir 
más caro. “Si hacés una tirada de quinientos discos, en realidad son 
ije. Fue ahí que le recomendé que hiciera dos discos, Y 
llegamos a un acuerdo: yo editaba el disco, hacía la posproducción 
y de cierta cantidad de cd que se vendieran, iba a recuperar mi in- 
versión. Volvió un par de días después y me dijo: “Ya está. El 
disco se llama Caretofobia. Vamos a hacer Caretofobia 1 y 2". Al 
final, con la plata del primer disco tapamos los gastos del estudio y 
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terminamos el dos, sólo faltaba masterizarlo y hacer algunas mez- 
clas, pero se grabó junto con el primero. Todo lo recaudado con 
Carctofobia 1 fue para mí y lo de Caretofobia 2 fue para Flema. 
“También recuerdo que cuando vino me contó que ya tenía en 
mente las tapas y me mostró con su mano el gesto de fuck you, 
para Caretofobia 1; y de unos cuemitos, para Caretofobia 2”. 

Para realizar el diseño de tapas, el líder de Plema recurrió a su 
amigo y ex integrante de Flema, Sebastián Corona. Le encargó que 
ámbas portadas del disco las trabajara con radiografías de una 
mano. 

El primer ed contenía dieciocho temas de los cuales resaltaba uno a 
nivel compositivo: 


Me tiro en el sofá a ver televisión, 
tomando cerveza, cambiando de canal. 
No hay nada que mirar, me aburro un poco más. 
'Simo puedo elegir no puedo decidir. 
El Papa se murió, dijo el televisor; 
otra revalución, quizá mañana dos; 
videos que pagó una multinacional 
y el poncho revoleó una tal Soledad. 
'La mentira aqui es verdad. 
El mejor postor tendrá un espacio para controlar 
alos que como yo están frente al televisor. 
de canal en canal, todos me dan igual, 
Concursos que ganó sólo un espectador. 
Qué triste realidad, festejamos igual. 
Sino puedo elegir no puedo decidir. 


(Es una droga más) 


La primera tirada de discos fabricados constó de quinientas copias 
y se vendió en tan sólo una semana. La gente de Besóticos, encar- 
ada de distribuir materiales en forma independiente, fse la que 
más dinero invirtió de entrada. Probablemente influyó la amistad 
que existia entre Cristian Aldana «cantante de El Otro Yo y 
apoderado de la distribuidora- y el vocalista de Flema. Al prin 
cipio, a Ricky le gustaba el grupo de Cristian y su manera de 
manejarse a la hora de tomar decisiones para beneficio de su agru- 
pación. Durante un tiempo, el Negro halagó a la banda a través de 
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reportajes y luego buscó una oportunidad para hacérselo saber per- 
sonalmente al cantante otroyoiano. Al final terminaron haciéndose 
amigos y hasta compartieron reñteradas salidas. 

Después de la experiencia de haber tocado tantos fines de semana 
seguidos en Cemento, el grupo prefirió girar por otros lugares du- 
rante un tiempito e hicieron base en El Pasillo, de Avellaneda, un 
ugar que funcionaba como rockería y que además contaba con una 
sala de ensayo en el fondo. Allí ensayaban cuando no lo hacían en 
La Viga o se juntaban a tomar unas birras a Ja tardecita. Con Hum- 
berto, dueño del negocio, tenían una magnífica relación porque les 
daba libertad para hacer lo que quisieran. Se sentian como en casa 
y llevaban a todos sus amigos. Las noches que el bar estaba 
abierto, por respeto a la gente que se acercaba a beber algo, se 
metían en el baño y jalaban merca tranquilos sin correr el riesgo de 
que la gente los viera y se espantara. Aunque no pasaba lo mismo 
en su recitales: para esas ocasiones no se ponian limites y hasta se 
drogaban arriba del escenario con el público de testigo. 

El Pasillo era un local chico y por ende fácil de llenar para una 
banda como Flema. Por lo general, el grupo convocaba a trescien- 
tas personas cada vez que se presentaba en el local de Humberto. 
La última vez que Ricky y los suyos tocaron alli, terminaron 
clausurando el lugar. Un fan de la banda que estaba totalmente zar- 
pado subió al escenario y sin darse cuenta tocó un cable y se cortó 
la luz de todo el lugar. Como la iluminación no volvia y el recital 
no siguió, el público se puso como loco y destrozó toda la rockería. 
A Humberto no le quedó otra que bajar las persianas, 


s 
Ricky inocente 


Para esa misma época. Espinosa recibió la citación para presen 
tarse al juicio oral por el taxista que lo acusaba de haber querido 
asaltarlo en la puerta de Sadaic, en diciembre de 1999, que con la 
carátula de “robo en grado tentativo”, al final se realizaría hacia fin 
de año en un tribunal oral en lo criminal. Los días previos a presen- 
tarse ante el magistrado, el músico se encontraba nervioso y Su úl- 
cera que lo tenía a la miseria lo hacía sentir aún peor. El juicio se 
llevó a cabo una mañana calurosa, y su abogado defensor reunió 
todas las evidencias necesarias para impedir que lo penalizaran. Lo 
único que se pudo probar fue que Ricky aquella vez estaba borra- 
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cho; el resto no le jugaba en contra. Por parte del rockero se pre- 
sentaron dos testigos: uno fue un tal René, un empleado de Locu- 
ras, quien atestiguó que aquella mañana el cantante tenía que reti- 
rar dinero de discos vendidos, y además localizaron a un hombre 
que trabajaba de vendedor en una calle de Constitución, quien de 
casualidad vio y escuchó que el vocalista le comentaba a otra per- 
sona que tenían que tomar un taxi e ir a Sadaic y a Locuras a retirar 
dinero. Como si fuera poco, también se comprobó que Ricky es- 
aba asociado al sindicato de músicos. Con las pruebas en la mano, 
Espinosa quedó absuelto de la causa. 

Tras haber quedado esclarecido el caso, el lider de Flema, contento 
y feliz de la vida, retomó sus actividades como de costumbre. 

Volvió a su casa, abrazó a sus viejos, llamó a su novia para con- 
tarle que todo habia salido bien y luego se juntó un rato con sus 
amigos del barrio a tomar unas botellas de vino en El Expreso bes, 
de Gerli. 

De a poco se acercaba fin de año. Faltando sólo una semana para 
Navidad, Meche le comunicó a Ricky que estaba invitado a pasar 
la fiesta en su casa con el consentimiento de sus padres, quienes 
por fin accedieron a abrirle las puertas de su hogar al novio de su 
hija luego de cuatro años de noviazgo. Cuando el cantante recibió 
la noticia no salió de su asombro, El sabía que a pesar de su ima- 
gen y de sus problemas con los vicios, le sobraban cualidades para 
caerles bien a los padres de su novia, pero ellos hasta entonces lo 
habían ignorado. 

A la reunión fue radiante y de aspecto prolijo. Los primeros mo- 
mentos resultaron un poco tensos, pero al correr el tiempo todos se 
fueron relajando y se charló de todo un poco: sobre música, 
política y cuestiones sociales entre otras cosas. Incluso Ricky 
contó algunos chistes «especialista en el tema- y le puso un poco de 
humor a la cena de Nochebuena. 

A raíz de haber compartido la Navidad, todo parecía ir mejorando 
en la pareja. Como todos los años, la fiesta de fin de año se festejó 
por partida doble porque el cumpleaños de Ricky justo caía el 31 
de diciembre. Motivos más que suficientes para que todos los fa- 
miliares o amigos de los Espinosa se reunicran en su casa. Meche, 
como de costumbre, también solía participar de los festejos y 
pasaba esa noche al lado de su novio. 

En enero de 2001, Flema junto al grupo Superuva realizaron un 
viaje por una semana a Mar de Ajó y alquilaron un colectivo ca 
conjunto. Como Meche acompañó a Ricky durante esc viaje, al 
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cantante no le quedó otra que hacer buena letra. Hacia mitad: de 
mes. la pareja retornó a la costa pero para vacacionar. Estuvieron 
en Aguas Verdes, unas playas tranquilas y propicias para novios. 
Por las noches, salían seguido € iban hasta el centro de- San 
Bemardo. Por desgracia, una vez discutieron, Ricky se ofuscó y 
decidió salir solo. Amargado por la pelea, se desbandó por com- 
pleto y entró a beber a un par de bares y luego continuó escabiando 
enla calle, La policía, que andaba custodiando la zona, lo encontró 
sospechoso, parado en una esquina oscura, y de inmediato lo 
subieron al patrullero, lo llevaron a ta comisaria por averiguación 
de antecedentes y lo encerraron en una celda hasta media mañana. 
El reencuentro de la pareja fue para pcor, porque los reproches mu- 
tuos aceleraron el mal clima entre ambos y terminaron regresando 
a Buenos Aires otra vez en crisis. Sin embargo, el noviazgo con- 
limuó pero las peleas y los alejamientos cada vez durarian más 
tiempo. A todo esto, se sumaba que Ricky había tomado la de- 
cisión de pelear hasta las últimas consecuencias para ver a su hijo. 
Lucas, que ya tenía cinco años. Algunas versiones de amigos del 
cantante coinciden en que eso a Meche mucho no le gustó porque 
sabía que de esa manera él tendria contacto nuevamente con Vale- 
ria. la madre del niño. 
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El reencuentro de Ricky con Lucas fue una tardecita cn la Plaza 
Alsina de Avellaneda. Él cantante le pidió al Mono que lo acom- 
pañara porque estaba un poco nervioso ante la situación. Se toma- 
ron un remise y cuando llegaron a destino se encontraron con 
Valeria quien, parada cerca de un árbol, observaba con atención a 
le criatura que jugaba muy entretenido a unos pocos metros. Ricky 
se emocionó cuando vio que su hijo llevaba puesto un gorrito de 
Boca, porque además de ser hincha del Porve siempre simpatizó 
con el club de la ribera. Enseguida se acercó hasta el pequeño y 
miró sorprendido el parecido que había en el rostro de su hijo con 
el suyo cuando cra chico. Se quedó hablándole como si se tratara 
de un amigo y no pasaron muchos días para que volvieran a estar 
juntos. Luego de este primer encuentro, Ricky se quedó entusias- 
mado con la idea de seguir compartiendo momentos con Lucas. 
Por lo general lo pasaba a buscar y solían pasear por Gerli, Hasta le 
compró un monopatín y se la enseñó a usar. Su primera misión fue 
hacerlo hincha del Porve. Y con el tiempo lo consiguió, 
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En febrero, el grupo del Negro tocó en La Reina de Villa Gesell. El 
mismo día que llegaron, por la tarde, todos los integrantes de la 
banda fueron a la playa. Ricky estaba pasado de alcohol y se puso 
nadar. Apenas llegó a la orilla, les avisó a sus compañeros que se 
iría nadando hasta Uruguay. En un momento no hizo pie y estuvo a 
punta de ahogarse. Lo salvó de milagro un amigo del grupo que 
sabía nadar y que se dio cuenta de que el líder de Flema se estaba 
hundiendo entre las olas. Era claro que todavía no había llegado su 
hora, 

Pasaron varias semanas hasta que Ricky se volvió a ver con 
Meche. En su intento por reconquistarla, la llamaba por teléfono no 
menos de cinco veces por día. Ella, por su parte, solía ponerle 
límites y le demostraba que las cosas no estaban del todo bien. 

Los amigos del cantante punk sabían que él estaba mal con Meche 
porque era un clásico que cuando estaban distanciados se quemaba 
los brazos con cigarrillos y aparecía por cualquier lado con mujeres 
de tuo. Tuvo un romance con una chica que se llamaba Vanesa, 
pero luego la dejó y ella se puso de novia con Luichi, guitarrista 
del grupo. A su vez, desde hacía varios meses que se veía con otra 
chica de nombre Laura, que tenía quince años y vivía con su padre 
en La Boca. Al poco tiempo se mudó a la calle Osvaldo Cruz, en el 
barrio de Barracas. Cada vez que se peleaba con Meche recurría a 
ella para consolarse. Al principio la ¡ba a visitar a su casa y hasta la 
llevó a Gerli y se la presentó a sus amigos. Por ese entonces es- 
cribió una canción llamada Tiempo de amar, que en una parte de la 
letra especificaba lo siguiente: “Prender fuego en la nieve no lleva 
a ningún lugar”. En otras palabras, Ricky se refería a la situación 
con Meche, en clara alusión a lo que estaba viviendo, por eso bus- 
caba algo en otra mujer. Al cabo de un tiempo, el cantante prácti- 
camente se instaló en la casa de Laura y hasta desaparecía durante 
semenas de la de sus viejos. Retornaba a su hogar sólo cuando se 
amigaba con Meche, 

Sin proponérselo, Laura pasó a ser su novia ante los ojos de toda la 
gente que lo rodeaba porque lo veían siempre con ella. Con Meche 
estaban más tiempo peleados que amigados, ya que de las cuatro 
semanas de un mes estaban bien sólo una. Sin embargo, Meche 
nunca supo que existia otra chica en la vida de su novio, pero 
Laura sí de la existencia de Meche. Ricky, para que Laura no lo 
presionara, le daba a entender que ya había terminado su noviazgo, 
pero en realidad nunca fue así. El músico manejaba las dos rela- 
ciones como podía y no le quedaba otra que buscar la complicidad 
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en los integrantes de Flema y Flemita para que lo cubriesen y no 
trascendiera su doble vida. “"Todos sus amigos sabíamos sobre 
Laura. La madre de Ricky u veces me llamaba y me preguntaba 
“¿No sabés dónde anda Ricky”. Yo sabía que estaba en lo de 
Laura, pero igual le respondía: “No sé, no lo vi”. Aparte Ricky me 
decia: 'No digas dónde estoy”. Si te lo pide un amigo, punto, Es 
lema terminado. Igual los padres sabían más o menos que andaba 
con esta mina, porque era el tiempo en el que Ricky menos estaba 
en su casa, Y desde que lo conozco nunca estuvo viviendo fuera de 
su hogar, salvo esta vez”, contó Fernando Rossi en una entrevista 
al respecto. Pero lo más gracioso era cómo se manejaba Ricky den- 
tro de la casa de su novia adolescente. Según Femando, “el padre 
de ella era más chico que Ricky: tenía treinta años. Era como un 
amigo, bah, como un amigo que le cogía la hija y además le 
tomaba el vino. Una vez fuimos con los chicos y estaba el padre de 
la piba. Ricky nos dijo: "Pasen, siéntense”. Nos atendió como si 
fuera su casa. “Ahora hacemos la comida”, dijo después. Y el padre 
de Laura le pidió antes de irse: “Ricky, hacé lo que quieras, pero 
por favor no me tomes este vino que tengo en la heladera”. Y el 
"Negro le respondió: “Está bien, está bien'. El tipo cerró la puerta 
on llave y lo primero-que hizo el turro fue ¡agarrar el vino! Me 
confió que tuvo un par de encontronazos con el padre. Pasa que 
ella lo dejaba hacer lo que quisiera, Escabiaban juntos. Iban por la 
calle y le pedía que fuera a caretear monedas para comprar vino y 
ella lo hacía: Y, como la merca estaba muy cara, juntaba monedas 
Para comprar pastillas. Era más barato y duraba más. Tomaba Rey- 
nol y Rivotril, ¡Lo que seria Ricky enrochado y tomando vino calt- 
ente por la calle! También a menudo aspiraba poxirrán en bolsitas 
dle plástico”. 
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El 16 de marzo, Flema festejo sus catorce años en Cemento junto 4 
Bulldog, Superuva, Doble Fuerza y Embajada Boliviana, Para ese 
show, que fue especial, el Negro se encargó de organizar todo con 
lujo de detalles, Rastreó a todos los que formaron parte de Flema 
en la década del ochenta y los ínvitó a tocar un tema a cada uno. 
Juan Fandiño, el creador de Flema, no pudo ir, ni tampoco Fer- 
nando Cordera, que fue el primer cantante, los únicos que se 
hicieron de tiempo fueron Sebastián Corona, primer batero, y Alles 
jandro Boffell, uno de los primeros bajistas, También participaron 
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todos los músicos que pasaron aunque sea una vez en la formación 
durante los 90, 

En un momento de la flesta, Ricky apareció con una lorta en la 
mano y los fans que estaban apostados en las vallas que daban al 
escenario escupieron la torta a modo de código punk, que significa 
aprecio. Luego el vocalista se comió una porción sin ningún 
problema. Todo lo sucedido aquella noche quedó registrado en un 
video que Ricky llevó una tarde hasta la casa de Alejandro para 
verlo juntos. 


8 
Las confesiones de Ricky a Cacho, su último remisero 


“El día que me mate, le voy a dejar unu carta a Meche” 
-Cacho, ¿cómo conoció a Ricky? 
Fue cuando trabajaba cn una remiscria en Lacarra y De la Serna. 
'odos en el barrio lo conocían y yo sabía que tocaba en un con- 
junto, pero sólo nos saludábamos. Solía juntarse con sus amigos 
por ahí cerca, charlábamos un rato y así empezó a viajar conmigo. 
A veces me pagaba cn cl momento y otras no. Como lo bancaba, 
nunca me defraudaba 
-¿Por qué confió en 61? 

-Porque Ricky era así. No hacía falta tener mucho tiempo de amis 
tad para que se ganara lu confianza de la gente. kra entrador. Lo 
realidad cra un pibe macanudísimo. Cuando estaba un poquito 
pasadito, me decía: “¿Te puedo pagar mañana?”. Yo le respondía 
que sí, Si ya lo había llevado y no le podía decir que no. Me decia. 
“Mirá que mañana vamos para tal lado. Hoy es miércoles, El lunes 
te pago”. Por ahí me pagaba el martes o un día antes aparecía con 
el dinero, Además de entrador era un caradura. 

-¿Adónde lo llevaba? 

-Lo llevaba muy seguido a Once. Creo que entraba a una galería 
sobre Pueyrredón, antes de llegar a Bartolomé Mitre. Después, al 
centro de Morón. Sé que iba porque le vendian compactos y 
remeras con su nombre, A los recitales no quería llevarlo porque 
iba con unos cuantos y era para lío. 

-¿Cómo hacia para manejar a Ricky cuando estaba descon- 
trolado? 

-£l tenía su lado bueno, como también sus locuras cuando estaba 
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pasado. Más o menos lo dominaba porque le demostraba que es- 
taba enojado cuando él bardeaba a la gente. Le hacía entender que 
era mi trabajo y que por cuidar un cliente iba a perder dos. Si no 
me escuchaba, me enojaba de verdad. Por ahí habíamos quedado 
en encontramos una tarde y no lo llevaba. Me llamaba por 
teléfono: “Estoy en tal lado”. Y yo le decía: “¡Te dije que no te 
voy a buscar!”. Y no iba. Cuando se le pasaba el descontrol se dis» 
culpaba. Tenía una memoria bárbara. Por causa de su descontrol lo 
dejé de llevar un tiempo. Porque una vez que veníamos de Morón 
arriba de la autopista vomitó en mi auto. Paramos arriba de la 
autopista y limpiamos. Bab, limpió él porque yo estaba re caliente, 
Mejor no me hagas recordar eso... Por ahí le decía cosas a la gento 
de los autos que pasaban y a veces hacía chistes y los hacía reír, 
Yo les hacía señas a los conductores para que no le dieran impor: 
tancia. Nunca permiti que llegara a algún choque con otra persona. 
Inclusive si se ponía jodida la mano, me abría y doblaba una calle 
antes. No lo hacía sólo por él sino por mí también. Otra anécdota: 
un día fbamos por la autopista y me dijo que quería cagar. Bajamos 
y lo llevé debajo de la autopista. Ahí se puso a hacer sus necesi- 
dades, Luego arrojó el calzoncillo detrás de una columna y le al- 
Por Ami franela del auto para que se limpiara. Esas cosas hacía 
joky. 
-¿Qué le contaba? ¿Le hablaba de su relación con Meche? 
-A pesar de todas las peleas que tenían, él la re quería. Ella se daba 
cuenta de todo. Y él era un bardero, Tenían sus pelens, y Ricky 
después se hacía mucha mala sangre. Se ponía muy mal. Pasaban 
dos o tres días y él sabía los horarios en los que ella lo llamaba. 
Entonces tenía que estar en la casa sea como fuere para atender el 
teléfono, más allá del estado en el que estaba. Si no llegaba, la 
llamaba por teléfono de donde estuviese, Cuando estaba pasado de 
rosca, yo le recomendaba: “No la llames a Meche ahora que en la 
forma que estás cualquiera se da cuenta”, A veces me hacía caso 
pero por lo general la llamaba igual. Y ahí era cuando Meche se 
enojaba otra vez. Pasaban cuatro y cinco días y él insistia en ir a 
verla, Porque en realidad él la quería mucho. Y hasta último mo- 
mento fue la piba que más quiso. 
-Pero se sabe que él tuvo otra novia a la par de Meche. 
-El podía salir con cuatro o cinco chicas, a la que vivia en Barracas 
la apreciaba. Pero su amor siempre fue Meche. Lo que pasa es que 
Ricky descaba tener con ella otra vida, pero ella no quería saber 
nada hasta que él primero se rescatara, Ricky me confió que quería 
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irse a vivir con Meche. Aparte, cuando ella iba a los recitales me 
decia: “Hoy me tengo que portar bien porque está Meche”, Como 
era conocido en su ambiente, las pibas se le acercaban y le pedían 
autógrafos. Lo perseguían, y él las invitaba a tomar algo por ahí. 
Inclusive no era que se aprovechaba por ser el cantante de Flema 
sino que cran las mismas pibas las que se le regalaban. Una vez lo 
fui a buscar a Once y eswuve esperándolo un rato largo. Cuando 
salió, estaba con dos pibas y un pibe. Eran de Burzaco. De ahí los 
llevé hasta Av. Santa Fe, los dejé en un bolichito y me vine. Me 
llamó como a las diez de la noche para que lo fuera a buscar. 
Volvimos con las dos pibas. Una sería menor de edad y la otra un 
poquito más grande. Menos mal que las dejamos en la estación de 
Avellaneda porque él las quería llevar hasta Burzaco. Y las pibas 
también, Yo me atajé: “¿Hasta Burzaco? ¿A esta hora? Ricky, vos 
sabés que tengo que terminar de trabajar, tengo que ir a casa. Me 
espera mi familia”. Al final lo convenci. Si las llevaba hasta Bur- 
zaco, él iba a tener que pagar todo. Después se iba a quedar sin un 
mango, como siempre. A veces cobraba algo de dinero y yo le 
hacía recordar: “¿No quedaste con tu mamá que le ibas a llevar 
plata?”. Y él me decia: “¡Ah, sí! Llevale esto a mi mamá y decile 
que me guarde esta otra parte”. 

-Alguna vez habrá llevado a Laura. ¿Ella conversaba con 
usted? 

«Sí. Me encontraba entre la espada y la pared porque la piba me 
preguntaba cosas: “¿Ricky sigue saliendo con la novia que tenía 
antes?”. El le diría que se peleó y que no la veía más. Vaya a sa- 
ber... Yo eludía la conversación porque no sabía qué decir. En 
cambio Meche, como era una piba seria, prácticamente ni hablaba 
arriba del auto. Inclusive ni él jodía. Por ahí se mandaba algún bo- 
lazo pero hasta ahí nomás porque Meche lo tenía cortito. 

-¿Cómo era la relación de Ricky con los padres en los últimos 
años? 

-El cuando andaba sin tomar y sin darse vuelta, se llevaba bien con 
los padres; cuando estaba dado vuelta, los viejos se embroncaban 
por las macanas que se mandaba. La madre se mortificaba mucho. 
Me llamaba y me preguntaba dónde lo había dejado. A veces le 
menta y le decía que estaba en lo de Meche. Hasta que él les con- 
fesó que estaba saliendo con la piba de Barracas. Y ahí yo ya podía 
decirles la verdad a sus viejos. Recuerdo que lo llevaba y traía 
muchas veces hasta la casa de la piba de Barracas. Siempre me 
pedia que le retirase discos de su casa y que se los llevara a lo de la 
chica, 
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-¿Le expresó que no tenía más ganas de vivir en slguna opor 
tonidad? 

-Muchas veces habíamos hablado de eso. Porque él era muy senti- 
"mental. Hablábamos de lo más bien y de repente se ponía a Morar. 
“Lo que pasa es que a mi nadie me quiere”, decía. Una vez, 
después de una pelea que tuvo con Meche, me dijo que se iba a 
matar. Y yo le dije: “¡Vos que te la das de tan vivo con las minas 
me decís que te vas a matar por una mujer! ¡Por qué no te dejás de 
hinchar y te dedicás un poco a vos! ¡No te das cuenta de que el 
problema no es Meche sino vos! ¡Cómo querés alquilar una casa e 
xr a vivir con ella en el estado en que te encontrás!”. Y él me 
preguntó: “Cacho, ¿vos para qué vivis?”. Yo le respondi: “Trabajo, 
voy a mi casa, tomo lo normal”. Ahí me dijo: “Esa es tu vida: 
hablás de tus hijos, hablás de tu mujer que tiene un carácter feo, 
fuerte. Meche es parecidísima a tu mujer por el carácter que tiene. 
Tu vida es para tus hijos y para tu mujer. En mi caso, mi vida es 
para Meche, pero son más los días que estamos separados que jun- 
tos. Ella es mi vida, como también las drogas y las bebidas. Hoy 
por hoy me da lo mismo morir. Lo que quíse, más o menos lo 
logré, que es cantar para Flema, tener un poco de merca y estar con 
Meche. Ella ya no me da bolilla. Pero no te preocupes, porque el 
día que se me ocurra hacer eso les voy a dejar una carta a Meche y 
a mi mamá, y te voy a dejar una carta a vos”. Era claro: quería lle- 
gar a algo con Meche. Al no llegar a nada decía que se ¡ba a matar. 
-Se deprimía demasiado... 

-Sí, a tal punto que esc día habló de matarse 


9 
Destino: Bahía Blanca 


El 23 de junio por la noche, los Flema partieron en un micro de 
larga distancia hacia Bahía Blanca para tocar al otro día. Los había 
contratado un muchacho de allá, apodado Palito, que era productor. 
y conductor radial de un programa llamado Choripán rock. El viaje 
fue caótico y Ricky, que fue acompañado por Laura, como siempre 
dirigió la batuta. Junto a Luichi se bajó una botella de whisky mez- 
clado con el jugo de naranja de la máquina expendedora del micro. 
Durante parie del viaje generó pánico entre los pasajeros particu- 
lares: fumaba, gritaba, cargaba a la gente y se paseaba por el 
pasillo con la botella bajo su brazo. Motivos por los cuales los 
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pasajeros se quejaron infinidad de veces ante el chofer. Pero como 
mediante el diálogo con el rockero no se llegó a nada, el conductor 
del micro se detuvo en Olavarria, llamó a la policia y los inte- 
rantes de la banda cayeron presos. Para sorpresa de los propios 
policías, Ricky empezó a regalarles discos. Y entre los unifor- 
mados resulta que dos conocían a Flema y encima tenían hijos 
fanáticos del grupu. Al final, los mismos oficiales terminaron 
pidiéndole que les firmaran autógrafos. Como todo se solucionó 
rápido, el grupo retomó el viaje hacia Bahía. Llegaron al mediodía 
y lo primero que hicieron fue ir al gimnasio del Club Universitario, 
en donde tocarían esa noche. Al Negro en el fondo lo que menos le 
importaba cra conocer cl lugar. Apenas ingresó en el gimnasio se 
encontró con que estaban probando sonido las bandas locales que 
serían sus soportes: Ser Ebrios y Mamados. Así y todo, su voz so- 
bresalía de la de los integrantes de los grupos: “¿Qué gusto tiene la 
sal? ¡Selado!”, gritó cufórico pidiendo de ante mano que alguien le 
consiguiera algo para aspirar. Había un grupo de chicos amigos de 
las bandas bahienses que observaban asombrados al líder de 
Flema. Se entendía que fuese así porque cra la primera vez que lo 
veian y además había muchos mitos sobre la personalidad del astro 
de 

Los organizadores trasladaron alos músicos en una combi hata el 
hermoso hotel Los Angelitos, en la calle Chiclana, pleno centro de 
la ciudad. A la tardecita volvieron al gimnasio para probar sonido, 
En la calle, un grupo de fans se acercó para que les firmaran 
autógrafos pero como unos patovicas 5e lo impedían, el cantante 
discutió con ellos para que dejaran que sus simpatizantes se acerc 
ran. Luego, antes que empezara el concierto todo el grupo se metió 
en los camarines y Ricky se tomó su tiempo para maquillarse, Lle- 
vaba una remera de Almafuerte para contrarrestar la mala onda 
entre tribus punks y metaleras, ya que se había enterado que el 
grupo de Ricardo lorio tocaria en el mismo lugar al otro día. En un 
momento se agachó y se le cayó un pin de la campera. Cuando lo, 
levantó vio que a su lado estaba Palito, con quien recién se había 
presentado: “Tomá, tc lo regalo, porque si se me cayó es porque 
quiere estar con vos”, le dijo convencido, y lo sorprendió por com- 
pleto, 

Cuando finalizó el recital, los integrantes de Flema salieron a 
pasear con sus fans por el centro de la ciudad y bebicron toda la 
noche. Ricky se pasó de rosca y terminó extraviando su billetera, 
pero recién se dio cuenta al mediodía, cuando el resto de sus com- 
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pañeros de grupo ya habían emprendido el regreso a Buenos Aires. 
En cambio, él prefería quedarse con' Laura para ver el show de 
Almafuerte, Por la tarde, fue con su chica hasta el gimnasio porque 
quería saludar a lorio. Cuando llegó al lugar, el cantante estabá 
charlando con Marcelo Caputo, su manager. Ambos estaban para- 
dos al lado de una rastrojera mientras esperaban que sus plomos 
terminaran de bajar los equipos. Ricky se acercó entusiasmado 
porque hacía mucho que no veía al vocalista heavy y tenía ganas 
de darle un abrazo, Pero como el líder de Almafuerte no estaba de 
humor porque hacía muy poco tiempo que su esposa se había suici- 
dado, apenas dialogaron unos minutos. Como Ricky percibió que 
no había mucha onda, se despidió y siguió su rumbo con Laura por 
las afueras del gimnasio. Mientras deambulaban por allí, vieron 
que un grupo de metaleros estaba tomando mate dentro de un con- 
trol de seguridad. El Negro se mandó con su chica y pidió que les 
convidasen unos verdes como para entrar en onda. Enseguida se 
puso a charlar con dos chicos llamados Marcos y Chelo. No 
tardaron en entrar en confianza y les preguntaron si sabían de al- 
gún lugar para hospedarse de garrón durante un tiempo. Tuvieron 
anta suerte que consiguieron que esos pibes los invitaran a su vivi- 
enda, que quedaba en Brown al 400, un lugar muy conocido en 
Bahía Blanca. Le decían El Bulo y era una casa tipo PH que con- 
taba con tres habitaciones y algunas camas. AJÍi, al fondo del 
zaguán, solían reunirse todas las tribus rockeras para copetear por 
las noches. Rápidamente, Ricky se hizo amigo de todos los que 
solian visitar el Jugar: Guli, Ramón, Punkie integrante de un 
grupo llamado Pendejo-, Valeria, Gina, Memo, Analía y V8 -con 
quien discutía seguido pero siempre en joda-. 

A los pocos días de instalarse en El Bulo, el cantante de Flema 
quería que Laura regresara a Buenos Aires para poder hacer la 
suya. Aunque con ella la pasaba de primera, preferia que se fuera 
porque la chica se había escapado de la casa y su padre no sabía 
dónde estaba, Entonces el Negro buscó la manera de convencerla y 
la hizo volver. 

Como Ricky no podía vivir sin la música, un día fué al ensayo del 
grupo de Punkie y zapó con ellos durante un largo rato. Palito se 
sumó en la batería y llevó a su novia porque era fanática de Flema. 
Ricky le puso nombre a la banda: Bahía Black, y hablaron de pro- 
gramar alguna fecha, cosa qué nunca se dio. 

Al Negro le costó conseguir el dinero para volver a Buenos Aires. 
En uno de sus intentos, llamó por teléfono a Meche para que le 
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mandara plata, pero ella se negó rotundamente. Finalmente, Guli le 
prestó parte de lo que necesitaba y además recibió la ayuda de un 
integrante de Flemita que le mandó dinero por correo. En la des- 
pedida, los chicos de El Bulo le expresaron que tenía las puertas 
abiertas para cuando quisiera regresar. 

Su vuelta a Gerli implicaba llamar a Meche y decirle que ya había 
regresado, Discucieron durante un par de días porque ella estaba 
enojada, pero luego se reconciliaron. Algunos fines de semana, el 
rockero solía acompañarla a trabajar de noche porque ella filmaba 
úBrupos para un programa de televisión en un canal de Lanús, O si 
no se juntaban con el Hongo, bajista de Flemita, y su esposa, 
porque existia una magnífica relación entre las dos parejas. Por 
otro lado, el Negro aprovechó para tocar algunas veces con Flema 
o su banda paralela. Una tard, Carlos Tórtola lo llamó y le ofreció 
telonear a Misfits el 26 de julio en su visita a la Argentina. Llega- 
ron a un acuerdo y Flema hizo de grupo telonero en Hangar, ante 
tres mil personas. Ricky, en pleno recital, se bajó los pantalones 
como de costumbre. 

A principios de septiembre, nuevamente aparecieron las peleas en- 
tre Ricky y su novia: algo de nunca acabar. Entonces él 
aprovechaba para verse otra vez con Laura. Para esa época, Flema 
habia sacado a la calle Caretofobía 2. 

'Como Ricky se la pasaba deprimido porque su relación con Meche 
no marchaba, un día fue hasta Retiro a sacar un pasaje para retor- 
nara Bahía Blanca. Para colmo, hacía poco que había fallecido de 
sida su amigo Piktor, cantante de Pepe Albano y el Reviente, y ese 
era otro motivo que tenía a mal traer al líder de Flema. 

Llegó a destino un miércoles a las nueve y media de la mañana y 
se dirigió directamente a El Bulo. Cuando los fans del cantante de 
Flema se enteraron de que Ricky estaba de vuelta en Bahía, 
muchos se acercaron con comida y cartones de vino. El se ponía 
contento porque tenía para beber, pero la comida pasaba inadver- 
tida. Al transcurrir los días, lo poco que comía lo vomitaba. Los 
chicos de El Bulo estaban preocupados porque no se alimentaba y 
porque aparentaba sentirse mal. Una mañana se levantó y exclamó: 
*¡Uy, me caguél”, y como los chicos no le creían se metió la mano 
en el pantalón y le sacó llena de diarrea. “¡Vieron que no me 
creian?”, les dijo, y frotó su mano sucia en la pared. Los chicos es- 
taban horrorizados, pero igual le demostraban cariño y Ricky les 
expresaba que se sentía cómodo con ellos. Como la mayoria de los 
pibes eran fanáticos de Olimpo de Bahía Blanca, le pidieron por 
favor que se sacara una foto con la remera del club, y él accedió. 
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Con el líder de Pendejos arregló para realizar un recital en con- 
junto con Flemita para el 9 de septiembre; de esta manera queria 
retribuir la camaradería que todos tuvieron con él. Entonces llamó 
por teléfono al Hongo, le comunicó lo de la fecha y le encargó que 
viajara con el resto de los integrantes. Y así se hizo nomás. Al día 
siguiente, por la tarde salieron un rato a pescar y fueron hasta el 
zoológico y regresaron porque Ricky quería ver la final de la Copa 
Libertadores porque el club grande con el que simpatizaba era 
Boca. Y al final, el equipo de Bianchi ganó la copa y el Negro se 
sumó a los festejos que se llevaban a cabo en la Plaza Rivadavia 
Mamado como estaba, fue centro de atención entre la masa de 
gente de riguroso azul y amarillo, y nadie podía creer cómo logró 
zafar de que lo llevaran a él entre los que la policía detuvo. 
Después volvió a El Bulo y se tiró a dormir en el piso en posición 
fetal, Durante la semana, el líder de Flema hizo un acústico en vivo 
en el programa radial de Palito porque cumplia años su programa. 
"Al conductor le regaló dos compactos de Flema y dijo al aire antes 
de disponerse a tocar: “Feliz cumpleaños, Choripánt”. Llegó el 
sábado nuevamente y esa noche se presentaba Attaque 77 en Josué, 
un pub refinado. Todo cl grupo que paraba en El Bulo fue a pasar 
el rato. Ricky saludó a Ciro Pertusi € intercambiaron palabras. 
Cuando el conjunto subió al escenario, el cantante de Attaque dijo 
en el micrófono: “Un aguante para Ricky de Flema que está acá 

Mientras duró el concierto, Ricky molestó a medio mundo porque 
tenía mucho vino encima. Cargoso como estaba, intentó 
manotearle el traste a Vicky, la novia de Palito. Entonces Palito se 
agretco y lo zamarreó: “Ricky, dejate de romper la pija. No bar- 
dees a la gente que te quiere. Bardcá a los pelotudos que están acá, 
que son unos giles”. Espinosa se disculpó, se metió en el medio de 
la gente y revoleó trompadas para todos lados pero no pasó nada 
grave. A los pocos días, de golpe volvió a Buenos Aires, llamó 4. 
los mtegrantes de Flema y planeó tocar en Cemento a la brevedad. 


Era vox pópuli dentro del ambiente rockero que al vocalista de 
Flema le fascinaba la música stone. No se comia ni media ante lo 
que pudieran opinar sus pares punks que siempre le criticaron su 
postura. Ricky. cuando mo salia con alguna de sus novias 
aprovechaba para ir a ver a alguna banda rolinga a Cemento. Fue 
asi que compartió camarines con La 25, con Los Gardelitos (que en 
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una de sus canciones mencionan a Flema) y con Los Villanos. En 
realidad con estos últimos desde hacía bastante tiempo que se rela- 
cionaba, Y como había tanto feeling entre el cantante de Flema y 
Niko, líder de la banda villana, coincidieron en ofrecer juntos dos 
recitales los días 5 y 6 de octubre en el Teatro del Plata, a sala llena 
y sin ningún enfrentamiento de tribus. Por otro lado, hacía varios 
meses que Flema no tocaba en Cemento. Hasta que el 30 de 
noviembre se produjo la vuelta al escenario del local de Chabán 
como soportes de los Dead Kennedy, banda emblemática del punk 
que visitó nuestro país, En los diarios se anunció al grupo nortcam- 
ericano junto a una banda sorpresa, pero con una A de anarquía. El 
público flemático cazó el mensaje y de inmediato se corrió la bola 
de que los teloneros serian los Flema. Como era de suponerse, Ce- 
mento se llenó y la gente coreó más los temas de Ricky que los de 
la propia banda estadounidense. El se puso muy contento por eso. 
Sin embargo, nada de lo que tuviera que ver con su vida artistica 
podía llenar ese vacío interno con el que convivía por esos días. Y 
los que lo conocían de cerca se daban cuenta de eso. 
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CAPÍTULO IX 
Camino al cielo (o al infierno) 


Voy a irme, lo sé 
'me despido, ya ves 
no hay razón de estar así 
no me llores, prometeme 
que en mi ausencia estarás bien 
Prometeme que estarás bien 
y al mirar al cielo azul 
me recordarás 
me recordarás.. 


(Ricky Espinosa, Vida Espinosa) 


Durante la última época de Flema, los integrantes del grupo punk 
no se veían muy seguido. Cada uno hacía la suya: Diego pasaba 
más tiempo con Analía, quien estaba a punto de dar a luz a su pri- 
mogénita, Maricela; Luichi iba asiduamente a Caballito para en- 
contrarse con Vanesa, su novia (una ex chica de Ricky); Fernando 
dejó de vivir en Larrazábal y luego de un breve paso por las Torres 
Pueyrredón se instaló en una casa cercana a la cervecería de 
Quilmes -estaba refaccionando su vivienda de Gerli; Gonzalo 
andaba más bien con los amigos de su barrio, y Ricky alternaba sus 
dias entre su casa y la de Laura, en Barracas. Si los chicos se 
reunían, sólo era por cuestiones musicales: de vez en cuando para 
ensayar, arreglar alguna fecha o emprender algún viaje. De todos, 
Ricky y Diego eran quienes más se mantenían en contacto durante 
la semana, 

Planear el verano 2002 no había sido cosa sencilla. Los primeros 
dias de enero fueron a Rosario -hacía casi dos años que no se pre- 
sentaban en esta ciudad-, ya que habían sido invitados por Bulldog 
para tocar en The Edge, un galpón ferroviario ubicado en el 
corazón del barrio Funes, El lugar prácticamente explotó por la 
cantidad de gente que se congregó desde temprano para alentar a 
Ricky. Por otro lado, Flema tenía problemas con los bolicheros de 
la costa Atlántica, quienes se oponían a llevarlos a tocar porque el 
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Negro tenía la costumbre de hacer lio cuando iba para allá en los 
veranos, De todas formas, el rockero se las ingenió para presen- 
tarse en otros sitios con su conjunto, 

El 1* de febrero ofreció un show junto a 2 Minutos, Bulldog y 
Argies en Hangar, bajo el ciclo Verano 5. Y aunque la entrada salía 
sólo cinco pesos no se reunió demasiada gente para verlos cn 
escena, 

También les surgió la posibilidad de realizar una gira que los llevó 
por el sur y otros lugares del interior. Máximo Bueno, manager de 
Bulldog y titular del sello independiente Pinhcad Records, se en- 
cargó de la organización. Fue así que Flema se dio el gusto de to- 
car en Río Gallegos dos noches seguidas a mediados de mes. 
Diego, Fernando, Maxi Bueno y el Grunge, un colaborador 
ad honorem de la banda, pararon en un departamento prestado. En 
cambio, Ricky y Gonzalo se hospedaron en la casa de uno de los 
integrantes de Nadaxnada, la banda local que tocó por las noches 
con ellos. Los shows se llevaron a cabo en un bar llamado Súper 
Domo. Como el escenario era precario y no tenía altura, hubo 
conexión directa con la gente que se congregó para ver de cerca a 
su banda preferida. 

Para el primer recital, Gonzalo, el violero, estaba tan borracho que 
insólitamente se acostó a dormir en el piso del escenario con su 
guitarra a cuestas, mientras sus compañeros seguian tocando y can- 
tando. El público sureño, que no estaba acostumbrado a ver sem 
jante cosa, creía estar apreciando un cuadro surrealista, Por tal mo- 
tivo, al otro día Femando mantuvo una fuerte discusión con el 
violero. Luego Ricky intervino y también repudió la actitud del 
guitarrista. Es que Flema siempre tuvo como norma “tocar o tocar 
a pesar de estar zarpados de drogas o de alcohol”, Por eso lo que 
hizo Gonzalo tampoco lo toleró el resto de los integrantes y sl He- 
gar a Buenos Aires el guitarrista fue separado de la banda por de- 
cisión unánime, 

Como El Pasillo de Avellaneda seguía cerrado, Flema volvió a 
realizar sus ensayos en el complejo musical La Viga. Aunque en 
realidad se juntaban poco y nada, porque Ricky era consciente de 
que cuando salían a tocar a algún lado, siempre estaban dados 
vuelta. Raras veces se mostraban dentro de sus cabales. Sial Negro 
se lo veía lúcido sobre un escenario sólo era porque Meche andaba 
cerca: y eso últimamente no sucedía porque la pareja se encontraba 
distanciada desde hacia rato. Por ese entonces era Laura quien 
pasaba más tiempo al lado del cantante y a clla no le importaba 
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demasiado si su chico estaba borracho o lúcido porque por lo 
general los vicios eran compartidos. Cuando Ricky estaba aburrido 
se tomaba el 100 para pasar aunque sea el rato con los dueños de la 
sala de Lanús. Entraba y se quedaba largas horas dentro de la 
vivienda que Pablo Podestá tenía en el mismo complejo, El líder de 
Flema amaba la música y sólo en ese ambiente se sentía cómodo. 
“Alli también se encontraba con Resorte, su amigo y líder del grupo 
Humano Querido, o con el Piyo, un personaje que, como él, siem- 
pre andaba merodeando el sitio. 

Bajo efectos de estupefacientes, las paranoias de Ricky saltaban a 
la vista en 2002, Es que se había hecho incontrolable otra vez, y si 
se amigaba con Meche, que cra contado con las manos, se perse- 
guía pensando que ella lo iba a encontrar arruinado y con alguna 
ira noctuma encima. Como Meche solía telefonear a la sala para 
“arreglar alguna cita con su novio en los tiempos en que la relación 
estaba viento en popa, Ricky, cuando estaba zarpado, perdía no- 
ción de la realidad y se horrorizaba pensando que su chica llamaría 
en cualquier momento, También alucinaba con que ella ¡bá a caerle 
de sorpresa, Entonces se encerraba a oscuras en alguna de las salas. 
y le decia a Gardelini: "¡Ahí viene Meche!”, terriblemente asus- 
tado. Nadie podía hacerle entender que ella no iría a buscarlo. Otra 
vuelta, en la que también estaba zarpado de falopa, le juró a Luichi 
una y otra vez que lo perseguían seres que sólo él veta: “Estoy 
viendo duendes, La gorda esa me quiere pegar, Que no me llame 
Meche porque me agarra un ataque al corazón”, decía, temeroso, 
mientras temblaba como una hoja. 

Cuando se veía con los integrantes de la banda, a menudo les pedía 
cinco pesos prestado con la excusa de que se tenía que amigar con 
Meche. Pero resulta que no se arreglaba y gastaba el dinero que le 
habían dado comprando vino en algún almacén de turno. Al final, 
terminaba bebiendo solo por ahí, porque ya ni los amigos de su 
barrio toleraban pasar el rato con él cuando estaba borracho, ya que 
se tornaba insoportable, por lo cargoso y agresivo. 

El lugar de Gonzalo en Flema lo ocupó de inmediato Maximiliano 
Martín, un joven guitarrista que se desempeñaba en Flemita desde 
hacía un tiempo, Ricky quería que se sumase porque era virtuoso, 
pero a su vez le generaba una preocupación: el muchacho era 
tímido y no era del palo. Sin embargo, el flaco sorprendió a todos 
cuando debutó con soltura en Cemento el viernes 15 de marzo, día 
en que Flema festejó, sus quince años de vida, A esta fecha le 
siguieron otras en La Plata y el sábado 13 de abril tocaron en Casa 
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Babylon,-un famoso antro rockero cordobés. Allí dieron un recital 
caótico para la prensa local pero fascinamte para la opinión de la 
monada punk 

Como era costumbre en los recitales de Flema, subieron los fans al 
escenario mientras Ricky estaba cantando la canción Nunca seré 
policía. Pero en un momento pasó algo nunca visto en un concierto 
de rock: a Huguito, un amigo de la banda que había viajado con 
ellos, una mina que se había levantado le estaba realizando sexo 
oral arriba del escenario, a un costado de los músicos. Todos los 
presentes fueron testigos de esa escena erótica, que después se 
trasladó a los camarines, cuando los integrantes de Flema fi- 
únalizaron el show. Al día siguiente partieron rápidamente a San 
Juan, en donde sólo tocaron y de prisa retomaron a Buenos Aires 
por otros compromisos. 

De vuelta en casa, Ricky firmó contrato con Fernando Iñiguez, de 
Heaven Records, para la producción del octavo disco de Flema, $ 
de copas. El líder del grupo tenia pensado guardarse la plata que 
recibiria para luego emprender un viaje a Brasil con Meche, si se 
amigaba en serio en algún momento. Además tenía deudas con 
punteros que lo abastecian de drogas. El contrato incluía un monto 
de dinero por la salida del compacto y además la edición de un 
disco, cuyas canciones Ricky habia grabado con Diego Piazza cn 
1999 pero nunca logró producirlas. Femando no estaba de acuerdo 
con que un sello volviera a editarlos (Caretofobia 1 y 2 los hicieron 
por su cuenta) porque pensaba que iban a obtener poco en regalías 
después del adelanto monctario que en general suclen recibir las 
bandas. Luego de poner el gancho, el cantante de Flema recibió 
ciento cincuenta pesos que se los deliró el mismo día saliendo de 
joda por ahí. Pasadas unas semanas, recibieron trescientos cin- 
cuenta pesos más y entraron e grabar, Mientras tanto, algunos fines 
de semana ofrecian recitales por distintos lugares como para conse- 
guir algo de efectivo. El viemes 19 de abril retribuyeron a Bulldog 
la fecha de principios de año en Rosario y organizaron para tocar 
sólo los dos grupos en el Showcenter de Haedo, El local estuvo 
repleto de público que se dispuso a poguear casi toda la noche. Esa 
fue la última vez que el grupo rosarino compartió un escenario con. 
Flema. 

El álbum 5 de copas se grabó en Ayacucho 490, Capital. Si bien 
Ricky casi todos los días estaba descontrolado, todo transcurrió en 
paz. Y eso que el disco se ensayó sólo dos veces antes de entrar a 
registrarlo, Pero a diferencia de las placas anteriores, esta vez el 
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vocalista, quien siempre se caracterizó por ser puntilloso: en las 
grabaciones, dejó que cada uno de sus compañeros hicieran lo suyo 
con sus instrumentos. De esta manera, 5 de copas fue el único ed 
que se realizó en un clima de armonía y sin discordia entre los 
músicos, 

Ricky estaba muy contento con la formación actual de la banda, 
puesto que todo estaba saliendo redondo en Flema: conseguían 
fechas seguidas y encima estaban sonando mejor que lo habitual 
por la energía que transmitía Maxi al resto desde su inserción, En 
el nuevo material discográfico aparecerían dos canciones de Fer- 
nando y de Luichi, respectivamente. Las veinte restantes las 
compuso Espinosa. Una de las letras más notables del disco la 
llamó El final. Este tema refleje claramente los sentimientos del 
cantante en aquel momento de su vida: 


En la vida no hay futuro, el presente es el final 
la alegría no es eterna, siempre es triste al final. 
Vas cayendo día a día, esperando el final 
y aunque siempre des la mano, quedás manco al final. 
Ves tus sueños que se escapan mientras llega el final, 
La esperanza no es salido, el fracaso es el final. 
Nubes grises sólo un dia, siempre es negro el final. 
Alguien puede engañarte cuando menos lo esperás. 
Alguien puede traicionarte cuando menos lo esperás. 
Mis palabras son amargas, más amargo es el fina. 
Si el principio fue en vano, no es en vano el final 
quedás solo al final 
ves tus sueños que se escapan mientras llega el final. 
La esperanza no es salida, el fracaso es el final. 
Siel principio fue en vano, no es en vano el final. 


El vienes 17 de mayo surgió la posibilidad de grabar el primer 
disco en vivo de Flemita, pero sobre la hora se frustró. Se iba a 
realizar en CBGB, tma cueva rockera situada en Bartolomé Mitre 
1552. Y en el aviso que publicaron en el diario figuraban como 
invitados los grupos SNIF, Todo Por Ahora y Tetradictos. Aquella 
noche todo estaba listo para dar comienzo en el lugar, que estaba 
colmado de gente. El Hongo y Diego ya habian probado sonido sin 
Ricky y recién cuando finalizaron fueron hasta Gerli para levantar 
al líder y volverse pronto para CBGB. Eran las diez de la noche y 
en el semáforo de la esquina de Bartolomé Mitre y Montevideo, un 
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patrullero los interceptó porque el policía que manejaba les vio 
caras de sospechosos. En realidad, la cana estaba realizando un 
procedimiento por la zona porque unos ladrones acababan de robar 
un negocio. Y justo los Flemita cayeron en la redada sin tener nada 
que ver. Se acercaron hasta el auto del Hongo, hicieron bajar a los 
chicos y los pusieron contra la pared, Luego revisaron el coche y 
encontraron marihuana esparcida debajo de los asientos delanteros. 
“Háganse cargo, háganse cargo!", decía una y otra vez uno de los 
oficiales. Como nadie dijo nada, fueron trasladados hasta la 
comisaria de la zona, que desafortunadamente cra la misma por la 
que Ricky pasó en 1999, cuando lo apresaron en la puerta de 
Sadaic. Estuvieron detenidos por averiguación de antecedentes. 
Luego de un breve interrogatorio les extrajeron los cinturones y 
cordones y los metieron en el calabozo. Adentro todavía perduraba 
una inscripción que el vocalista habia hecho tres años antes en una 
de las paredes. Se leía: “Ricky Gerli”. Mientras tanto, afuera los 
policías estaban mirando por la tele El manosanta, la película de 
Alberto Olmedo. A la madrugada, un grupo de fans que se enteró 
de lo sucedido porque uno de ellos vio cuando los arrestaban, or- 
ganizaron una sentada frente a la comisaria para que liberaran a los 
chicos, pero fue en vano. Recién los largaron cuando se hizo de 
día. Y eso que el jefe del operativo conocía a Ricky desde hacia 
años porque por lo general custodiaba en la cuadra de Cemento. 
Pasado el mal trance, la noche del domingo Ricky viajó con Flema 
a Campana porque tenía pautado dar un show allá. Al otro día 
volvieron a internarse en la sala de grabación con la intención de 
finalizar la labor con 5 de copas. 

Para el sábado siguiente, que era 25 de mayo, Omar Chabán or- 
ganizó un festival al que llamó Patria Punk y en el que participaron 
Flemita, 2 Minutos, Doble Fuerza y Bulldog, 

Esa noche Ricky estaba triste y se lo comentó a Florencia Pérez 
Fernández, una cronista que se acercó a los camarines para hacerle 
un reportaje por la fecha patria para el programa Costumbres ar- 
gentinas, que conducía Ezequiel Abalos en FM La Tribu. Esto fue 
lo que respondió Ricky: 

“Patria Punk es utópico porque el punk no tiene banderas, no es 
patria, Es igual al arte, que no tiene cerebro ni neuronas. Por lo 
'menos el nuestro. Cuando era chico les daba pelotas a las fechas 
patrias pero porque mis viejos me ponían la escarapela argentina, 
Después, cuando creci, empecé a interiorizarme de las cosas y me 
di cuenta de que son sólo números del almanaque. Igualmente, hoy 
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tengo puesta una remera con la bandera Argentina. No te voy a 
negar una cosa: de chico amaba a San Martín, a Belgrano, Sar- 
miento; eran todos iguales. Después cuando leí un poco de política 
argentina me di cuenta de que cran todos enemigos entre ellos y 
que se cagaban a tiros como ahora. La única fecha que hoy sig- 
nifica algo para mí es el 2 de abril, pero a nivel traición del ejército 
hacia el pueblo. Después están la fechas de cumpleaños de mis 
seres queridos. Después está el 11 de septiembre, el Día del Maes- 
tro, porque se murió Sarmiento, que era un vende patria, qué sé 
yo... podés amar la patria pero odiás a los que vendieron la patria. 
Para mi la patria son mis seres queridos, auque sea uno chileno, 
otro boliviano. Si tengo un amigo de otro país va a ser un ser quer- 
ido mío, no tícne nada que ver con la bandera, lo que pasa es que 
todo eso es una movida política para separar a los pueblos... Estoy 
serio hoy, ¿no? Bah, me parece a mí. Si digo que estoy bien es una 
manera de decir, En realidad, estoy defraudado, desilusionado, des- 
corazonado por confiar en la gente. Hoy creo que el último disco, 
el nuevo disco de Flema que estamos grabando, habla mucho de 
eso. Cada disco que saco refleja el momento en el que estoy”. 
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Los primeros días de la última semana de mayo, Ricky parecía 
estar un poco mejor de ánimo. Se distanció de Laura y se reinstaló 
en su casa, Les aseguraba a sus compañeros que se arreglaría con 
Meche a toda costa. Con ella habló el lunes por la tarde desde un 
teléfono público y trató de convencefla para que se vieran el 
sábado siguiente. Ese mismo día se había juntado en una pizzería a 
comer con Cristian Aldana de El Otro Yo, quien lo invitó a grabar 
el tema Punk para su disco Colmena, en el que quedó sellada la 
amistad entre los dos cantantes. 

El miércoles a la tardecita, Ricky apareció drogado y borracho por 
la esquina de El Expreso, un bar en Gerli. Estaban todos sus ami- 
gos del barrio tomando unas cervezas tranquilamente. Ricky llegó 
y se puso a molestarlos y ellos lo dejaron solo y al Negro no le 
quedó otra que irse para su casa. 

El jueves 30, el cantante punk se levantó cerca del mediodía y par- 
tió para al estudio de grabación en el centro. Esa tarde grabaron las 
últimas voces del disco de Flema, que era lo único que faltaba. 
Apenas llegó, conversó con Luichi y luego fue a comprar una bo- 
tella de alcohol fino a una farmacia con cuatro pesos que tenía en- 
cima. 
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De nuevo en la sala, con Luichi prepararon su antiguo brebaje - 
mezclaron alcohol con Tang- para serenarse antes de registrar las 
voces. A su vez, unos músicos que también estaban dentro del 
lugar, antes de irse les regalaron una botella de vino tinto recién 
descorchada. Ellos dos, contentos de la vida. Enseguida que em- 
pezaron'a mezclar las bebidas a Ricky le pegó fuerte, De todas 
maneras, concluyó profesionalmente con su parte del trabajo. Al 
estar todo listó, el vocalista partió con Luichi hacia Avellaneda. 
Durante el viaje, bebieron un poco de vino arriba del colectivo 24, 
Se bajaron a dos cuadras de la casa de Luichi con la intención de 
quedarse un rato allí, aprovechando que la madre del guitarrista 
estaba en Mar del Plata. Media cuadra antes de llegar a los 
monoblocks del Barrio Gúemes, se encontraron con un grupo de 
pibes conocidos de Luichi y se quedaron charlando alrededor de 
media hora. Antes de partir, les dejaron la botella de vino 
semivacia y ellos le siguieron dando duro al alcohol fino, Sobre la 
marcha, cambiaron de planes y se dirigieron primero hasta la,casa 
de Femando, en Gerli, pero el bajista no estaba y los chicos-de- 
bieron cambiar de rumbo. Por esas casualidades se encontraron en 
la calle con Hugo, un amigo del grupo. Con él se pusieron a tomar 
unas cervezas y se quedaron charlando un rato, Luego el chico se 
fue y a Ricky y a Luichi se les ocurrió ir a golpearle la puerta al 
puniero de la cuadra para que les habilitara merca, de esta manera 
pretendían rescatarse un poco de la borrachera, El puntero se negó 
porque los chicos no tenian dinero para pagarle. Prefrió decirles 
Que no tenia nada para ofrecerles. Entonces no les quedó otra que 
retirarse de la zona y dejaron la botella de cerveza vacia en un ca- 
nasto de basura. Inmediatamente partieron para la casa de Ricky, 
porque el músico quería levantar unos compactos de Kiss y además 
devolverle un pulóver a Luichi que le había.prestado. ha 
semanas. Mientras iban caminando por las calles de Gert 

de Flema gritaba insistentemente por el club de sus amores: * 
Porve!, ¡dale Porve!”. Al llegar a su casa, Ricky se puso la remera 
del club de sus amores, como hacía siempre cuando estaba arrui- 
ado, luégo"hizo un llamado telefónico y minutos después partió 
¡ón Luichi de nuevo a la calle a gritar por El Porvenir, 

Eran las siete y media de la tarde. Sus amigos del barrio, que esta 
Ban tomando tna cervezas en República del Líbano y De la Sema, 
cuando vieron que el cantante se acercaba fisurado, rajaron de la 
ésquina al instante. En eso, Cacho, el remisero, pasó con su auto y 
Ricky lo vio. Le hizo señas para que se acercara y le suplicó que lo 
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llevara junto a su amigo hasta los monoblocks. Cacho accedió, 
pero antes le hicieron dar un par de vueltas por los suburbios. El 
motivo consistía en conseguir algún kiosco que les ara cervezas y 
asi dejar de beber el alcohol fino, Incluso le pidieron prestado 
dinero al conductor, quien se negó diciéndoles que no tenía. “Está 
bien, no importa, Total nos queda un porquito de alcohol fino en 
una botella, lo mezclamos y le damos a eso. Otra no nos queda”, se 
consoló el vocalista. 

Luego de dar vueltas en vano, el remisero se cansó y les dijo a los 
músicos que tenía que continuar trabajando. Entonces el Negro le 
pidió que los dejara en la calle Guemes. AJIÍ se bajaron y subieron 
al departamento de Luichi, situado en un quinto piso, en Amaro 
Giura 1379. Primero bebieron una sobra de ron que Luichi tenía en 
una cristalera y luego se bajaron lo poco que les quedaba del 
alcohol. Para conseguir mejor gasto, el violero cortó un limón, lo 
exprimió y lo mezcló. El sobre de Tang que sobraba lo tiró a la 
basura. Siguieron bebiendo algo más que encontraron por ahí y 
fueron hasta la habitación del guitarrista. Allí Luichi contaba con 
su entretenimiento de todos los días: el Playstation. Conectaron el 
aparato y se pusieron a jugar un rato. Luichi se sentó en una silla y 
Ricky se acomodó en otra, a su lado. El televisor estaba inclinado 
sobre una mesita que daba a la ventana. De repente, Ricky ex= 
clamó: “¡Me voy a tirar! ¡Me voy a tirar!”. Corrió el televisor y se 
lanzó por la ventana al vacío. Luichi, estupefacto, sólo atinó a lan- 
zar sus brazos por la ventana para intentar agarrarlo, pero el cuerpo 
ya estaba incrustado en el césped de planta baja. El guitarrista se 
asustó y bajó las escaleras corriendo, Al llegar a la calle, vio que 
Ricky aún estaba vivo pero no se movia. Sólo se oían sus quejidos, 
como si le doliesen diferentes partes del cuerpo. Unos vecinos que 
presenciaron la tragedia llamaron de inmediato a los bomberos y 
ellos se comunicaron con el hospital... La ambulancia tardó a razón 
de media hora en auxiliar al cantante de Flema, quien fue 
trasladado de urgencia al Hospital Fioríto, Luichi, desesperado, lo 
primero que atinó a hacer fue tratar de ubicar a Fernando, a quien 
encontró en su casa de Quilmes. Tratando de controlar sus nervios, 
le contó como pudo lo sucedido al bajista y le rogó que lo acom- 
pañara hasta la casa de Ricky para comunicarle a sus padres la tra- 
gedia. Después de contarle la desgracia a Ja familia de Ricky. par- 
ticron raudamente hacia el hospital con la esperanza de recibir una 
noticia alentadora, Pero no fue así, Ricky había expirado mientras 
lo trasladaban en la ambulancia, 
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A las diez de la noche, en la esquina de Lacarra y Casacuberta, 
pleno corazón de Gerli, los padres de Ricky se encontraban 
abrazados y llorando la desdicha de haber perdido a un hijo. Junto 
a los Espinosa estaba la madre del Mono, amiga de la familia, 
tratando de consolar a quienes no les quedaba otra que juntar un 
poquito de fuerzas para conseguir un lugar donde velar al rockero. 
Claudia y Daniel, hermanos del cantante, también colaboraron en 
la búsqueda, Recién ul otro día se pudo hacer algo porque primero 
tuvo que intervenir un médico forense. Además, se allanó la 
vivienda de Luichi en búsqueda de evidencias y fue interrogado. 
Hasta ese momento, en la Comisaría 1* de Avellaneda se instruían 
actuaciones por “averiguación causales de muerte”. Recién cuando 
todo quedó aclarado, los familiares del líder de Flema hicieron los 
trámites con una casa de velatorios que quedaba en la esquina de 
Lacarra y Carabelas. La noticia de dónde sería velado comenzó a 
tomar dimensión pocas horas después. Sus familiares avisaron a 
los amigos, quienes iniciaron una cadena que se expandió por to- 
dos lados, 

La terrible noticia del fallecimiento del cantante había conmocio- 
nado tanto a su familia como a sus seguidores, Desde el mediodía 
del viernes, las inmediaciones de la casa de velatorios se vio pla- 
zada de punks con crestas, borcegos y cadenas colgadas de sus 
cuellos, bebiendo vino en tetrabrick, Cuando los dueños de la em- 
presa se encontraron con ese marco en la calle, de inmediato ba- 
Jaron sus persianas y comunicaron a la familia Espinosa que habían 
cambiado de parecer y que no estaban dispuestos a prestar sus ser- 
vicios por temor a los desmanes, por lo que los padres de Ricky se 
vieron obligados a buscar otro lugar pero no tuvieron éxito. No 
quedó otra que velarlo en un domicilio particular y el primero en 
ofrecerse fue el hermano de Ricky, quien vivia a unas diez cuadras 
de alli. El cadáver del cantante fue velado en el patio de una casa 
humilde, una noche helada colmada de amigos, fans y familiares 
que apenas se resguardaban del frío con una estufa a querosén. La 
cara de Ricky, maquillada y torcida con una mueca habítual que 
reflejaba constantemente su estado de ebriedad, sobresalia de uma 
monja blanca, a la sombra de un crucifijo plateado y de unas po- 
cas palmas y coronas baratas. Dos chicos que vivian en El Bulo y 
que habían compartido momentos inolvidables con Ricky en Bahía 
Blanca, llegaron a tiempo para despedirlo a cajón abierto. Tanto 
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Meche como Laura, sus dos últimas novias, sufrieron un desmayo. 
Esa misma noche, Meche se enteró quién había sido Laura en la 
vida de su novio. Cacho, el remisero, fue hasta el lngar para des- 
pedir a Ricky pero al llegar a la puerta no tuvo agallas para entrar 
porque conocía a sus dos novias y tenía temor de que alguna de 
ellas le preguntara por la otra. 

Entre los pocos músicos conocidos que se acercaron hasta el vela- 
torio estuvieron Niko Villano y Cristian Aldana, quien le dejó una 
muñequera dentro del cajón y con todo su dolor expresó en voz 
alta y entre lágrimas: “Se debe estar cagando de risa de las coro- 
nas, de la gente llorándolo. Esta es su última broma”. 

El sábado por la mañana se trasladó el cuerpo al Cementerio de 
Avellaneda. Numerosos simpatizantes del cantante se acercaron 
para despedirlo. A sus pies colgaba una bandera del club de sus 
amores: El Porvenir. Su familia prefirió no enterrarlo y eligió en 
cambio depositar sus restos en un nicho, que es el 31 E y está wbi- 
cado en el tercer piso de un pabellón verde llamado Juan XXI. 
Alli, todos los 30 de mayo se produce el mismo ritual: centenares 
de fans se acercan para conmemorar la fecha del aniversario de la 
muerte del músico. Algunos le hablan, otros le dejan sus oftendas 
y entre todos comparten algunas birras y uno que otro vino en 
homenaje al último punk que hubo en nuestro país, un tal Ricky de 
Flema, nihilista y defensor de sus convicciones hasta el último día 
en el que se fue sin decir adiós a la edad de treinta y cuatro años. 
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CAPÍTULO X 
En la memoria 
1 
Mario Pergolini, conductor de Cuál es?, FM Rock£-Pop 


“Nos buncábamos mutuamente... 
sra parte de nuestra relación”. 


-¿Qué recuerdos tenés de las visitas de Ricky a tu programa de 
radio? 

-Yo tenía una relación que iba más allá de los programas. Porque 
él a veces venía y se quedaba cuando tenía las emisiones noctur- 
nas, Siempre le daba una mano cuando estaba por sacar un disco, 
porque nadie le daba bolilla. Sus historias siempre eran caóticas 
pero no influían en nuestra relación. Cuando me visitaba, no 
bardeaba mucho. Se quedaba sentadito y charlábamos. Yo le decía 
“No te conviene decir tal cosa y tal otra...”, y hacía caso. Creo que 
él venía más que nada porque sabía que aquí se ¡ba a sentir con- 
tenido. En la calle era un bardo, un descontrolado. Me acuerdo 
hasta de tener que ir a sacarlo de una comisaría; como había estado 
antes acá, me avisaron y lo fuimos a buscar porque tenía que ir a 
dar un concierto, 

-¿Dónde quedaba la comisaria? 

-Por la zona de Constitución, la Comisaria 16*, debajo de la 
sutopista. Ricky tenía que tocar en Cemento, tc hablo de dieciseis 
años atrás, y nadie lo encontraba. Yo terminaba el programa e iba a 
salir de gira con mís amigos. El estaba adentro porque hat 
mado quilombo en la calle, Fui con dos amigos a rescatarlo. Luego 
lo dejamos en Cemento y finalmente pudo hacer el recital 

-¿Vos lo invitabas o solía caer de imprevisto a la radio? 

-Caia de sorpresa y yo lo hacía subir al estudio. Pintaba la re onda 
cuando nos encontrábamos. Yo me la jugaba porque a lo mejor él 
no llegaba en las mejores de las condiciones, pero mis amigos no 
eran muy distintos... Serían de otra clase social, pero no eran muy 
diferentes de la realidad que él estaba viviendo. En la época que 
nos conocimos, yo tampoco era un pan de Dios. O sea, más o 
menos curtiamos la misma historia con distintas realidades socia- 
les, 
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-¿Qué te había llamado la atención en él? 
-Por el tipo de radio que es Rock8:Pop, estamos acostumbrados a 
ver muchos pibes de bajos recursos y con poca preparación. Ojo, 
no lo digo mal... Y comúnmente los que venían lo hacían desde tn 
lado de “bueno, yo ya me las sé todas... Sin embargo, Ricky era 
todo lo contrario: el tipo sabía que tenía que aprender cosas, que 
había un camino a seguir, que cuando hacía bardo sabía que lo es- 
taba haciendo, y si yo le explicaba algo él intentaba entenderlo. 
Eso me agradaba del pibe, Además, era muy respetuoso, No era el 
bardero loco que está todo el tiempo delirándote; si yo le decia que 
se tranquilizara, se ubicaba de inmediato. 

-¿En qué época se vieron más seguido? 

-Hasta mitad de los noventa, y es la época que más disfruté, la que 
más tiempo lo acompañé o él se acercaba a visitarme a la radio. 

Yo le daba una mano a Ricky, y él cra fiel. Lo demostró una vez 
'n la que saltó por mí ante una gente y tranquilizó el ambiente, Nos 
bancábamos mutuamente... era parte de nuestra relación, 

-A ver si entiendo: ¿te quisieron boxcar y Ricky saltó por vos? 
«Si. Y de repente apareció otro y dijo: “Este pasa Flema, es del 
palo...”. Por suerte terminó por salvarme, Eso sucedió en un recital 
en Cemento. Recuerdo que Ricky se puso delante mío como para 
protegerme, me defendió. Y eso que no éramos ni parecidos, pero 
el tipo se ve que me apreciaba. 

-Ricky era depresivo, ¿solía comentarte intimidades sobre su 
ida? 

-No. Siempre me decía: “Mirá, a mí nadie me da bola y yo vengo 
acá porque vos me das bola. ¿Me puedo quedar y charlamos un 
rato?”. Y yo le contestaba; “Bueno, está bien”, A veces se quedaba 
a dormir en un rincón del estudio porque venía de gira. Cuando 
terminaba mi programa lo despertaba y le decía: “Chau, Ricky, me 
voy”. Por lo general, le daba unos mangos para que llegara a su 
casa porque nunca tenía ni una moneda. 

¿Para vos era un pibe inteligente? 

-Era un flaco con poca preparación, eso era indudable, Aunque no 
quiere decir que no haya sido inteligente, Creo que tenía graves 
problemas de depresión y de soledad. No sabía cómo canalizar eso. 
Se sentía injustamente marginal. No sé si le agradaba tanto serlo. 
También me parece que le daba bronca no poder hacer nada por 
salir de esa marginalidad. Era muy franco al hablar, otra cost que 
me caía bien de él. Viste cuando alguien te causa cariño, uno 
piensa: “Bueno, yo te puedo cuidar... Eso me pasaba con Ricky. 
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-Entonces lo veías como a una persona desprotegida. 

-Claro. Siempre estaba golpeado: se agarraba a trompadas con al- 
guien o le pasaba algo. Hablaba mucho de Gerli, su barrio, de lo 
que hacía. Cada cual cuenta su mundo para que lo conozcan. El no 
contaba cosas concretas. Me decta que le era complicado, que era 
adicto y todo pero que le era dificil cambiar. Aunque nunca me 
contó cosas muy personales. igual te quiero recordar que esa tam- 
bién fue una etapa muy especial de mi vida. Bastante que salí vivo. 
Siendo muy diferentes en muchas cosas, teníamos afinidad. Igual, 
en 1991 yo empecé a salir de todo el descontrol. Si él venía así, yo 
me ponía serio y marcaba distancia. Después, cuendo estuve mejor 
y la pude pilotear solo, él venía, pedía una mano y se la daba. El 
era consciente de que en la radio, si estaba tranquilo, tenía un lugar 
en donde lo iban a escuchar; nadie le iba a romper las pelotas por 
nada del mundo. Conmigo trataba de caretearla cuando caía borra- 
cho, El entendía que la única puerta que tenía a lo masivo era yo; 
otro no lo dejala entrar. 

-¿Le recomendabas cosas? 

Le decía que se cuidara, como se lo aconsejaría a cualquier pibe 
que todo el tiempo viene medio cruzado. 

-¿Te costaba contenerlo cuando lo veías mal? 

-No es lo mismo tener veinte años que treinta. Cuando tenía veinte, 
podía pasar por otro lado. Una cosa fue cuando nos conocimos, 
que yo tenía veintidos años. Y otra fue cuando yo ya estaba casado, 
mi carrera había ido por otro lado y me decia a mi mismo: “Puedo 
elegir”. Si lo veía mal, lo frenaba. Y Ricky igualmente insistía 
“Me voy a comprar otra petaca”. O “Comprame un whisky, com- 
prame un pelpa”, mandaba el turro. Y yo lo retenía: “No, pará, te 
voy a dar un café”. Y el tipo aceptaba el café. Me respondía: 
“Bueno, está bien, a vos te acepto el café, así charlamos igual”. 
Todo el tiempo intentaba el feeling conmigo. Pasa que sra medio 
incontrolable. Un par de veces le ofrecí laburos y me dijo: “No, yo 
soy músico”. Bah, recuerdo que ese tema salía en nuestras charlas. 
Me contaba que siempre solía responder eso cuando alguien le 
tiraba onda para salir a laburar. Bueno, actitud de rockero no le 
faltaba 

-¿Cuándo y cómo te enteraste de su fallecimiento? 

-El mismo día que sucedió. Me llamó alguien por teléfono para 
decirme lo que había pasado. Si no nos veíamos, me enteraba cosas 
suyas de esa manera. La gente que andaba a su alrededor sabía que 
yo de vez en cuando le daba una mano. Si me enteraba que estaba 
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mal, yo iba, como cuando lo fuí a buscar a la cárcel. En Cuál es?, 
"munca pasé un tema homenaje a alguien que haya fallecido, y el día 
que él murió lo hice, Me dio lástima que se matara. Sinceramente 
me puso mal. Flema es una banda de culto con Ricky vivo o 
muerto. 

-A tu criterio, ¿era un verdadero punk? 

-Yo creo que si punk es hacer una música que cuenta cosas que te 
suceden y lo expresás aunque no sepas hacer música, vos 505 un 
punk. Por lo menos desde el sentido musical y poético es punk. Un 
tipo que cuenta cosas de su barrio, de la sociedad o de lo que sea, 
de la mejor manera que puede, sin que nadie le haya dicho cómo 
hacerlo, es punk. Así lo hicieron The Clash, Sex Pistols, New York 
Dolls. Algunos se superan musicalmente y terminan como The 
Clash y su disco The Sandinistas, o Die Toten Hosen, que ahora 
viven en un departamento lindo. En sí, como extracción esencial es 
punk. Los Flema eran parte de una corriente honesta que contaban 
Jas cosas que les pasaban. Después está lleno de cosas pelotudas 
como la de cagarse a trompadas todos los días. Eso no me gustaba 
de Ricky, la actitud de chico de quince años que se caga a golpes 
por la sola razón de ser pendejo. 


2 
Omar Chabán, dueño de Cemento 
“Fue un héroe del rock” 


Le decía a Ricky que no tenía que ser tan destructivo, que el arte 
ho tiene que ver con la destrucción. El siempre se reía. Me 
“acuerdo una vez que me mostró marcas de cigarrillo en el cuerpo. 
También le habia afectado mucho lo que le pasó en Sadaic con el 
taxista. Estaba muy paranoico en esa época, Nos llevábamos muy 
bien, Por eso lo hacía tocar en mi local. Después, con el quilombo 
de la clausura de Cemento, durante un año y pico no se presentó. 
Con el tiempo, me llamó. Había salido una nota en el suplemento 
en la que él decia que yo no los hacía tocar, Ahi fue cuando ideé 
un método para que regresara el punk a Cemento: “Prohibido 
tachas y borceguies por disposición policial y municipal”... Y a 
partir de eso se pudo controlar el ambiente. Cuando el Chino y 
Huevo los representaban, metian bastante gente; estaban más or- 
ganizados. También hubo épocas en las que los bolicheros transa- 
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ban con Ricky directamente. En el último tiempo nos manejábamos 
asi porque le convenía en guita. Ricky desconfiaba mucho de los 
representantes. Por suerte, conmigo nunca tuvo problemas. Le de- 
jábamos la puerta para que la manejara su gente. El confiaba en 
mi. Una de las cosas jodidas era que muchas veces sacaba guita 
de entradas anticipadas y se la patinaba. Me acuerdo que llegó a 
tener problemas con el grupo porque sacó dinero anticipado y lo 
gastó en cuestiones personales. Y no siempre andaban bien sus 
fechas, entonces salian perdiendo todos; no se cubrian los gastos. 


-Hablame sobre la personalidad de Ricky. 

-Era muy anárquico con respecto a su clase social. Eso cra muy 
interesante en él. Era muy crítico porque pertenecía a una clase 
social baja, por definirlo de alguna manera. Una anécdota: una vez 
habia un policia en la barra chupando y él se puso a putear a la 
cana. Así y todo, después se hicieron medio amigos, Pero él tenía 
una imagen tan en contra de la policía que no podía darse el lujo de 
hablar con un cana. Tenía ese tipo de preconceptos, muy anárqui- 
cos. Aquella situación fue muy cómica. ¡El puteando a la cana y 
había un ratí ahí a su lado, y tomaron juntos una cerveza! El policia 
era bueno, una persona grande que tuvo buena onda con Ricky. £l 
siempre se reía, Siempre se estaba riendo y haciendo autocriticas. 
-¿A qué te referís cuando decís que era autocrítico? 

Era de eríticarse mucho y de tirarse abajo. Era medio masoquista, 
Se llevaba a sí mismo al límite. Era autodestructivo. 
-Aparentemente lo conocías bien... 

-Lo respetaba mucho porque lo consideraba un artista de verdad, 
Hablaba bastante conmigo. Muchas veces pasa que la gente pulca 
en contra de todo el mundo y vienen acá y hablan bien de nosotros. 
Con Ricky sucedía lo mismo. Porque nunca tuvimos problemas de 
uta con nadie. Eso generaba confianza y respeto entre nosotros; 
bah, creo que me respetaba. Si alguien no te paga, vos te cerrás. Si 
no hay problemas económicos sos más abierto. El se llevaba mal 
con sus manager. Tampoco era tan fácil manejarlo. 

-A lo mejor Ricky te respetaba en serio 

-Un respeto irónico. Siempre jodía con eso. Todo en forma de 
chiste. Si hasta me nombraba cn una canción. Yo no me cansaba de 
reprocharle cosas que veía mal. Por ejemplo en eso que te decia 
que era destructivo, Si tenía algo positivo, que era la responsabili- 
dad. Tenía cosas de Luca Prodan. Podía estar mal pero cuando 
salía a escena estaba bárbaro. Y siempre salió a escena. No todos 
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lo hacen. Una vez, el padre del Mosca de 2 Minutos estaba muy 
enfermo y su hijo estaba deprimido por eso, al punto que no pudo 
dar el show. Tuvimos que salir nosotros a cantar. Con Ricky munea 
pasó eso. Podía estar muy dado vuelta pero hacia el show igual. 
Además, defendía mucho a su público. Vendía entradas baratas. 
-¿Su público era el más violento dentro de la movida punk? 

-En la primera época. Igual el punk es muy abierto. Tampoco el 
punk es lo que transmiten los del Obelisco. Eso es el extremo, 
Tenía un público muy mezclado, Ya en la etapa del Prohibido 
tachas y borceguíes, empezó a venir gente un poco mejor vestida, 
tipo Ramones. Una cosa extraña: Vendían más en la puerta que 
anticipadas. 

-Vos llegaste a decir que Flema metía bastante gente en Ce- 
mento, 

-Durante dos años meticron mucha gente. En el homenaje a Ricky, 
explotó. Metían entre ochocientas y mil personas seguro. A veces 
más. Dependía mucho de cómo estaban armados los festivales. 
-Ricky tenía muchos invitados y hacía entrar a sus fans gratis, 
¿vos te opontas? 

-Pasaba eso, pero yo enseguida lo metía para adentro. La última 
época estaba más profesional y se iba al fondo para que ño lo 
asediaran; si él estaba afuera, todos querían entrar y se armaba 
quilombo. Hubo épocas muy quilomberas en la puerta de Flema 
Después se tranquilizó. Adentro nunca tuvimos quilombos. Salvo 
algún punk que se zarpaba, 

icky era habitué de Cemento? 

-En general venía pasado. Venía borracho e imbancable. Cargoso e 
hincha pelotas. Mangucaba guita. Siempre venía con remise, pro- 
ducto de la paranoia con la cana, A veces no tenía guita para pa- 
aro y le prestábamos a cuenta. 

-¿Hablaba de sus cosas? 

-Poco. Hablaba de Meche. Venía con el tema de si lo había dejado 
o no la mina. O contaba que estaba mal con ella. Con esa chica su- 
fría mucho. El hacía cagadas, por Supuesto, pero ese tema lo an- 
gustiaba, en especial durante el último tiempo. Para ese tipo de co- 
sas no era introvertido, no tenía pudor de divo, 

-Musicalmente Flema era muy desordenado. 

-Fue cambiando. En la época que estuvo más ajustada, que fueron 
los dos o tres años anteriores a su muerte, estaban sonando bien. 
Era un grupo divertido, El se tomaba su tiempo en maquillarse. 
Para mí en 1998 fue la mejor banda del año porque sonaba muy 
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ajustada y todo salía muy cuadradito. Ellos habían roto esa especie 
de cosa elemental del punk. Lograron una musicalidad un poco 
más abierta, No era esa cosa punk cabeza boluda, re ingenua. 

-¿A qué te referías cuando dijiste que Ricky tenía caracterís 
cas anarco? 

-Era anarco naturalmente, Se notaba cuando nos poníamos a hab- 
Jar, Tenía labia para eso. Y era muy leído, Para mí tenía una gran 
formación intelectual, No sé qué, Yo creo que venía por el lado del 
padre, porque contaba que el padre leía mucho. Ricky era muy in- 
teligente, muy astuto, En cambio Luca Prodan era más boludo 
Ricky tenia la viveza criolla que Luca no tenía, Era muy callejero y 
cundo, 

-¿Por qué pensás que la prensa criticó tanto a Flema en su mo- 
mento? 

«Porque tenían una imagen de Ricky mezclándose con el público 
bardero, También porque sus letras eran extremas. Hasta los músi- 
cos de otros grupos tenían una imagen jodida de él, Imagen nega- 
tiva, porque Ricky cra extremo. El quedó como parte del rock de 
los ochenta. Tenía esa imagen idílica del rock destructivo, heroico, 
¡Mirá, te lo comparo con Luca Prodan! Tenía mucha relación con 
lo que fue Luca, Ricky no tenía límites. Pero lo extraño de él era 
que tenía gustos muy aristócratas. No tomaba cualquier remise, ni 
pedía cualquier bebida aquí en Cemento, Quizá se ¡ba a comer a un 
buen restaurante donde se gastaba toda la guita, Tenía eso de cla 
social baja: muy generoso con los demás. Regalaba guita a la gente 
despues del show. Tiraba la guita por ahi 

=Por lo que decís, pareciera que no tocaba por el dinero. 

-No, al revés, tocaba por plata, Era sano frente al público. En ese 
sentido no tenía el cínismo de los músicos, Ellos venden una im: 
gen frente al público pero después necesitan guita, 

-¿Ricky se llevaba un dinero razonable después de tocar en Ce- 
mento? 

-No mucho, A excepción de los 14 años o algún que otro festival 
que se hizo, no se llevaba muchísimo dinero. Le rendía más 
cuando se manejaba sin representantes, 

-Cuando te entersate de su muerte, ¿pensaste en un suicidio o 
en accidente? 

«Pensé que se suicidó. Varias veces me dijo que lo iba a hacer. El 
era suicida. Cuando hablábamos, teníamos confrontaciones y él 
tenia actitudes suicidas. Que se quería matar, no sé cuándo ni 
cómo. Y en esa época no estaba en problemas con la novia. La se- 
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mana anterior a lo sucedido, estuvimos hablando en la oficinita que 
tengo en Cemento. Se lo veía bien, Para mi lo que pasó no tuvo 
que ver con la realidad, No es que estaba mal y pasó eso. Todos 
sus amigos dicen que no estaba en el peor momento, Quizá tomó 
mucho y se fue con el peso del cuerpo. El tomaba fuerte, lo hacía 
para darse vuelta 

-¿Flema era una banda punk con todas las letras? 

-Va estaba desvirtuado, Tanto Fernando Rossi como los otros chi- 
os no se vestían como punks. Era una mezcla de música callejera, 
La palabra punk quedó por esa cosa de la música, Creo que eran 
una asimilación nacional, Una mezela de rock que no era rock. No 
era punk tradicional. Un punk con identidad nacional, callejera, 
-En nuestra charla, mencionaste a Ricky y a Luca, ¿cuál era 
más personaje? 

-Los dos eran personajes con carácter distinto, Hay que pensar que 
Luca marcó el rock nacional, Todo lo que vino después fue gra 
a él. Ricky tenía una característica definida. Luca era más abares 
dor, Ricky se definía por la critica social, era de determinada clase 
social y so confrontaba con gran parte de la sociedad, Era un per- 
sonaje nacional, Luca y Ricky eran de diferentes épocas. Ricky 
llegó un tiempo después, yu con influencias de Luca Prodan. 

-¿El paso de Ricky en el rock argentino puede marcar algo im- 
portante? 

-Sí, porque primero cra de verdad. No todos los rockeros lo eran. 
Sus actitudes no se desdecían con lo que hacía, No tiene que ver 
con lo de la guita que hablábamos antes, El cra sincero en su juego. 
Llegó a un grado sublime con su banda dentro de cse estilo, Logró 
una dinámica con su público. Sus shows cran más de lo que podés 
exigirle a una banda de rock, Además, se renovaba, Tenía letras 
cómicas con lo que dio una vuelta de tuerca a la seriedad que ponía 
el punk hasta ese entonces, Evidentemente, Luca Prodan y Ricky 
Espinosa. No creo en Tanguito, que era un boludo, Estos dos eran 
de verdad. Ricky no se la crcia la del rock, Criticaba al rock. Sus 
letras en general cran buenas. A Flema le faltaban tres años más 
para trascender, pero en su juego. Mismo en la calle, a Ricky lo 
reconocia lodo el mundo. Hacíamos dos metros y alguien se le 
abalanzaba. No era un tipo políticamente correcto. Ninguna estrella 
tiene que ser buena..El era pobre pero tomaba su pobreza en joda. 
No envidiaba «los ricos, No se la creía. Ricky fue un héroe del 
rock, 
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11 Aldana, cantante de El Otro Yo 
“Era un alma en sufrimiento pero en vida” 


-¿Cómo se dio tu amistad con el líder de Flema? 
-Sonó el teléfono en casa de mis viejos y empecé a hablar con un 
pibe que decía que era Ricky de Flema. Yo no lo conocía personal- 
mento, sólo al grupo, En ese primer llamado me dijo que le gustaba 
El Otro Yo, que le gustaba mucho Mundo, que era el disco que 
habíamos editado en 1995. Esto pasó en 1993, Primero hablemos 
un poco de nuestros grupos, después me habló de cosas que le 
pasaban con algunas canciones mías. Al principio la charla fue esa, 
y de paso tanteó si yo era un agrandado o un pibe común de barrio 
como él. Los dos nos tiramos buena onda y de golpe parecia que 
nos conocíamos de toda la vida, 
cuándo se vieron? 

-Lo encontré en una oficina en Santa Fe y Rodríguez Peña, cuando 
le llevé discos a Tórtola para que los distribuyera. Esa vez, yo es- 
taba esperando para cobrar y parecía que no me podían pagar. 
Ricky escuchó que no había guita para mi. Entonces se acercó y 
me dijo: “¿Qué pasa? ¿No te van a pagar? ¿Necesitás plata? Yo te 
presto”. Yo lo miré y pensé: “¡Qué loco este chabón que ni me 
conoce y me quiere prestar dinero! Le dije que no se hiciera 
problema, que ¡ba a estar todo bien. 
-¿Y qué pasó después? 
-Me invitó a tomar un jugo de naranja, porque sabía que no bebo 
alcohol. El chabón justo estaba haciendo rehabilitación. Estaba 
limpiándose de los efectos de los excesos. Yo creo que a mí me 
veia como el otro extremo de lo que era él. Fuimos a un bar a la 
vuelta. Pedimos un par de jugos y estuvimos charlando un rato. Me 
decía: “Vos que no tomás alcoho!...”. 
-¿Iba a visitarte a las oficinas de El Otro Yo? 
Si, y siempre traía una gascosa; nunca venia con cerveza. Yo le 
decía: “No me cabe que vengas a chupar acá. Sabés que esta todo 
bien pero no me copa. Si querés eso, hacelo con otros amigos que 
tengas”. Siempre fuimos muy sinceros con la relación que tuvimos. 

Estaba como desorientado ante el mercado discográfico? 
“Yo notaba que le chupaba un huevo el mercado; era muy punk, 
Realmente era un auténtico punk. Creo que en un momento como 
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que quería despegar, ya que se daba cuenta de las posibilidades que 
venia para llevar adelante su carrera, porque era un tipo muy inteli- 
gente. También dio para que se autoeditara, Hacía todos negocios 
que en realidad eran más de amistad. Y la gente, como lo quería, a 
pesar de toda su locura, confiaba y lo bancaba. Así logró llevar su 
proyecto de la última etapa. Estuvo bueno porque estaba activo con 
todo eso: salía, dejaba discos en Locuras... 

-¿Alguna vez discutieron por ser diferentes? 

-Por ser diferentes no, pero hubo una vez que cayó a la oficina que 
teniamos en la calle Ayacucho y nos peleamos. Con nosotros tra- 
bajaba una chica que se llamaba Elizabeth y lo quería mucho. 
Ricky apareció re loco, hizo quilombo, empezó a delirarla. Y yo 
me calenté, ¿viste cuando te calentás con un amigo?, y le dije: 
“¿Vos, loco, sos pulenta?, yo también soy pulenta, ¿qué querés, 
que nos caguemos a piñas?”. Estábamos en la puerta a punto de 
boxcamos. Y le dije: “¡Hijo de puta, andate a la mierda, forro, ya 
te dije que no me cabe que vengas asi, loco; venis a hinchar las 
pelotas!”. Se fue y pasaron tres días en que ambos nos quedamos 
medio mal. Viste cuando te peleás con un amigo, decis “la concha 
de la lora, qué pelotudo”. Después no sé si me llamo él o yo, la 
cuestión es que hablamos por teléfono y nos arreglamos. El chabón 
siempre me decía que me quería mucho, pero no era que se 
quedaba en eso nada más; me abrazaba y me decía: “¡Yo te quiero, 
Cristiant”... Después de aquella pelea nos amigamos por teléfono, 
al día siguiente pasó por la oficina, nos abrazamos y todo bien. Es 
que yo lo quería al chabón, lo que pasa es que él a veces... bah, 
había que aceptarlo como era. El me aceptaba, yo tampoco soy 
perfecto; nos aceptábamos mutuamente. Y bueno, nos cagábamos 
de risa igual, cuando nos poníamos a charlar nos divertiamos. 
Después hubo como un intercambio cultural: nos prestamos libros. 
-¿Qué libros se prestaron? 

-Yo le presté uno que se llamaba Las siete leyes espirituales del 
éxito y él a mí uno que se llamaba El hijo del diablo. Después nos 
juntábamos y me comentaba sobre lo que había leído, Recuerdo 
que estaba bueno el libro que me prestó, ¿la locura que tenía! 
Hablaba mucho de como era él. Ricky cra muy... ponele cuando 
había sacado el disco, bajamos a la calle y se cruzó con un viejo y 
le dijo: “Tomá, te regalo mi disco”. El tipo lo miraba sin entender, 
y él insistió: “No sé, es una mierda pero te lo regalo”. Lo hacia 
porque se le cantaba el orto, Era muy de dar sin importar qué reci- 
bir a cambio. Y el libro que yo le había dado hablaba de todo eso, 
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y cuando surgía la conversación sobre esos textos decia: “Si, yo 
Soy así como dice el libro”. Como que había sacado una conclu- 
sión, 
-¿Compartian salidas? 
-Si, fuimos al Village Recoleta a ver una película que él ya había 
Visio, fue en esa época que habíamos hecho el intercambio de li- 
bros, Se llamaba Happines. Estábamos viendo la película, que es- 
aba buena porque tenía algunas partes emocionantes, y de golpe 
Ricky se puso a llorar como un loco con lo que estaba viendo, 
Había cosas del filme con las que se identificaba y lo hacían llorar. 
Es que él era un alma en sufrimiento pero en vida. 
-¿Y después qué hicieron? 
Hasta ahí todo bárbaro, la pasamos joya. Cuando salimos del cine, 
me dijo: “¿No me llevás a casa?”. Y le dije: “Bueno, dale, a mí no 
me cuesta nada; yo tengo que ir para Temperley, así que no hay 
problema”. Estábamos en viaje, eran como las dos de la mañana y 
de repente me dijo: “Pará, antes de ir para casa tengo que pasar por 
lo de un amigo, ¿me hacés la segunda?” “Y bueno, dale, si está 
todo bien”, le contesté. Me llevó a un almacén que quedaba cn una 
esquina en la que habían un montón de chabones escabiando. Yo 
pensé; “¡No, dónde me trajo este chabón!”. Y le dije: “¡Acá nos 
cogen, nos van a afanar todo!”. Y él me respondió: “No, no, son 
unos amigos míos, bancame un toque”. Se bajó y no sé qué hizo, 
El asunto fue que volvió a la camioneta y yo estaba re caliente, y 
: "Ricky, sos un forro, la pasamos bien, vamos al cine 
y me utilizas a mí, que soy re careta para hacer la historia, me 
ponés en peligro de que me afanen”. “No, pero son amigos míos", 
replicó. “¿Te parece que son amigos tuyos los que te venden 
droga? ¿Cómo es la onda? ¿Son amigos tuyos? Si te hacés mierda 
con ellos”. Y no se quería bajar del vehículo, Me decía: 
“Perdoname, perdoname”; y yo: “No, sos un forro, ¿por qué abusás 
así de mi amistad, me estás faltando el respeto, me traés acá, me 
metés en un quilombo... Y él insistia: “Perdoname”, por favor. 
'No se quería ir, se ponía denso, no se quería bajar. Nuestra dis- 
cusión parecía esa cuando estás de novio y te peleás con tu pareja, 
Al final se bajó y yo me quedé mal. Todo eso como que me distan- 
ció de él. Me sentí engañado, porque el chabón me dijo una cosa y 
resulta que era otra; me tiró para atrás, me quedé muy mal, 
-¿Y cómo se amigaron de nuevo? 
-Cuando lo volví a ver tuvimos una conversación sobre el tema, me 
pidió perdón y se me pasó el enojo. Para mí que él repetía todo el 
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tiempo la misma historia. Supongo que con Meche también vivía 
algo similar: “No lo voy a hacer más, no lo voy a hacer más”, disía. 


Comentaba que mi forma de ser era parecida a la de su novia. 
Siempre le recomendaba que fuera libre, pero que se cuidara, 
porque cuando vos querés a alguien no querés que esté mal. Creo 
que él siempre media a las personas y trataba de llevarlas hasta el 
extremo, al punto de que le terminaba diciendo: “Flaco, te re cago 
a piñas”, Todo el tiempo le buscaba el borde a la gente, a ver hasta 
dónde daba, y cuando encontraba el borde, afojaba. Porque quien 
lo quería aprendía a perdonarlo, Por eso pudimos seguir siendo 
amigos. 

-¿Qué te contaba de su noviazgo? 

-Lo primero que había para él era su novia, Era un garrón cuando 
estaba mal con ella. Y casi siempre estaban peleados. El pensaba 
que ella no lo iba a perdonar y se bajoncaba. Recuerdo que se fue a 
Bahía Blanca a tocar, se quedó a ver a Almafuerte y no volvió. 
Cuando regresó, a la semana, me contó: “Mi novia me quería 
"matar porque ni la llamé, pero no tenía ni un mango”. Todo giraba 
en torno de ella, pero al mismo tiempo no valoraba su noviazgo 
porque el mal uso de su libertad terminaba atentando con su 
relación afectiva. 

-Hasta el punto que se fue a vivir con otra chica paralelamente 
a su noviazgo con Meche. 

-Cuando grabamos el tema de Colmena, él estaba viviendo en la 
casa de una chica en Barracas que cra medio ricotera. Yo pasé a 
buscarlo por ahí. Ella llevaba puesta una remera de los Redondos. 
Cuando nos fuimos, le pregunté: “¿Esta qué onda?”. Y él me con- 
testó: “Tengo la ricotera, tengo una stone por ahí y tengo la 
dark”. 

-¿Cómo surgió la idea de que Ricky participara en un disco de 
ustedes? 

-Siempre que venía a la oficina me decía que estaría bueno hacer 
alguna canción juntos. Era dificil lograrlo, hasta que un día hice un 
tema y me pareció que daba para hacerlo juntos. Lo llamé para in- 
vitarlo y se puso contento. Fue en un momento medio loco, porque 
antes habíamos tenido como un encontronazo, justo en mi cum» 
pleaños de 2002, el 5 de mayo. 

-¿Otra vez se pelearon? 

-Ese noche habíamos tocado en El Borde, de Temperley, y el 
chabón apareció para saludar. Me regaló un pañuelo stone. Estaba. 
solo, borracho, descontrolado y puteaba a la gente. Después, 
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cuando estaba en el baño del camarín cambiándome, él se metió 
detrás mío. Me decía que me quería. Yo le decía: “Pará, dejate de 
joder, estoy en pelotas, van a pensar que somos putos”. “No im- 
porta, no importa, veni”, decía el loco. ¡Nos cagábamos de la risa y 
estaban todos ahi afuera! Hubo un momento en el que se puso tan 
pero tan denso que le hizo chistes de mal gusto a María Fernanda, 
mi hermana, y ella lo mandó a la mierda, Entonces Ricky se cal- 
entó y se fue dando un portazo, Nosotros subimos a tocar y cuando 
empezamos a hacer el tema Alegría, que a él le gustaba, de repente 
vimos que la gente lo Jevantó en alzas y lo puso sobre el escenario. 
Empezó a cantar y se cagaba de risa. Yo entonaba: “Alegriia...”; 
y él, desde el otro micrófono, gritaba: “Cocalífína,.”. Entonces 
dije: “¡Noooo, qué hijo de puta!”, Cuando finalizó el show nos 
amigamos de vuelta. Al rato me pidió que lo llevara hasta su casa 
pórque estaba borracho. Yo estaba cansado, pero no me costaba 
nada porque tenía que ír para el centro, Sólo me tenía que desviar 
un poquito, 
-¡Uy, no me digas que otra vez se mandó otra de las suya 
-Se sentó en cl asiento de atrás. También venían unas amigas y la 
madre de Ezequiel, el baterista. Ricky estaba re loco y no paraba 
de bardear. Le tocaba el culo a una de las chicas y las hacía enfure- 
cer. “¡Pará, nene! ¡Qué te pasa!”, le decía la chica indignada, Y él 
le respondía: “Nada, nada, te estoy haciendo unas caricias”, Yo me 
cagaba de risa y le daba charla para que se cebara hablando con- 
migo y no delirara a la gente, porque yo lo llevaba de buena onda, 
pero quería que se comportara, En un momento llegamos a Barra- 
cas y empezamos a dar vueltas porque no sc acordaba dónde qued- 
aba la casa de la ricotera. 

:Te habló alguna vez de su hijo? 
Si, y una de las cosas más grossas que pasó fue la vez que apare- 
ció acá con él, poco antes de haber fallecido, Era igualito a él, pero 
en chico. Me contó toda la historia, que la madre vivía en la villa y 
que veía muy poco al hijo. Fue un sábado por la tarde que cayó, 
“Tengo un hijo, es un quilombo tener un hijo. Está bueno igual”, 
decía sonriente. El nene era divino, se reía igualito a él. Ricky 
parecía un padre inexperto. Pero al mismo tiempo lo veía entusias- 
mado. Me acuerdo que le convidé un yogur al nene. Estuvo bueno 
porque sentí que compartió una intimidad conmigo que para él era 
importante, La madre tuvo la iniciativa de que se acercara al hijo 
Por lo menos es lo que me contó. 
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Ricardo lorio, cantante de Almafuerte 
“Se encargó de unificar al público punk con el heavy” 


A Ricky lo conozco de muy chico, desde antes de que sea músico. 
El tendría catorce años. Sólo sabia tocar la marcha peronista. Le 
chocaba mal a todos. ¡Y era un hijo de puta! ¡No le importaba 
nada! Atormentaba a la gente. Lo conoci en Don Torcuato, en una 
reunión que se hizo en la casa de un pai y su hijo había hecho la 
reunión ahi. Estaba lleno de umbandas y de locos como nosotros. 
El hijo del pai tenia equipo y guitarra, y a Ricky le cabia esa 
movida porque no tenía posibilidades de comprarse o utilizar un 
eguipo como el que tenia ese pibe. Después ya lo vi de grande, con 
Flema. Me acuerdo que cuando grabaron se metió en un colegio 
que había al lado del estudio e hizo desastre. 

La idea de que yo participara en el disco Si el placer es un pe- 
cado... fue suya. Ricky venía a Cemento y a Obras a saludarme. Se 
destacaba de los demás. Era un tipo muy contestatario. Si ves a 
una persona grande y corpulenta actuando así, medio como que 
entendés que tiene medios para ser asi. El en cambio era chiquito 
e igual iba al frente. No le tenia miedo a nadie. Asimismo se ligaba 
tremendas trompadas, pero aguantaba igual. Boxeaba y no le im- 
portaba ser boxeado. 

Tengo todos los discas de Flema. Apenas los sacaba me los traía a 
los camarines, Siempre me impresionó el sarcasmo de sus letras. 
Eran increíbles. Si sus letras las hubiera utilizado Palito Ortega 
en sus melodias, hubieran sido un éxito. Pero él no era un careta. 

Era un tipo auténtico, 

Ricky marcó con su música y hoy las nuevas generaciones se van 
sumando a su propuesta. Tenía una personalidad muy parecida a 
Miguel Abuelo cuando era joven. 

Flema tocó muchas veces. Y hay muchos que se han burlado de la 
propuesta de Ricky pero no han tocado la cantidad de veces que él 
¡con su grupo. El difundia su obra por todos lados. 

Nuestros encuentros eran ocasionales, a nivel que no era una 
amistad de vernos todos los días. Pero siempre lo consideré un 
amigo de la música. Lo mismo que Larralde o Rubén Patagonia. 
Hay una letra que me pareció buenisima cuando la escuché, decia: 

“Los romanos tomaban vino o se tomaban todo y si yo tomo me 
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mirás asi”. Después: "Todos garchaban y si yo me cojo a tu her- 
mana... no me digas nada, yo no fui el primero...”, algo asi. 


-¿Qué te pareció su disco Vida Espinosa? 
-Reflejaba lo que era él, pero tendría que prestarle más atención 
ahora que vos me lo mencionás. El se encargó de unificar al 
público punk con el heavy, y eso que siempre hubo pica entre am- 
bas tribus, Igual creo que el destino maneja ese tipo de cosas. Si 
seso nexo no se dio del todo, con el tiempo se va a dar por lo que 
significó el mensaje de Ricky en vida. 

¿Te tomó por sorpresa su muerte? 

«Sí, porque nunca lo consideré un fiambre. A pesar de su descon- 
trol era un tipo con vida. Yo no lo conocí íntimamente, A grandes 
rasgos de lo poco que estuvimos juntos, me pareció que podía 
suceder, pero de ahí a que pase era otra cosa. Los poetas y todos 
los artistas tenemos un fuerte instinto de autodestrucción. 

-¿Qué conocías sobre su vida? 

icky era un tipo inteligente a su manera. A la inteligencia se la 
mide desde lo que uno va recorriendo en su vida y cómo va 
actuando frente a las cosas que se presentan. Si uno mira el entorno 
que tuvo desde su niñez hasta que fue grande, el Negro fue un tipo 
inteligente. Desde el lugar que ocupaba en su banda, lo veía muy 
autodestructivo. Cualquier poeta lo puede juzgar de diferentes 
maneras. No lo toma como a una persona que se quiere matar sino 
como a alguien entrando en un trance. No lo veía mal en lo suyo, 
era un buen líder, Con todos los discos que sacó con Flema y 
Flemita queda claro que lo suyo funcionaba. Lo que lo hace más 
grande es que no le interesaba el éxito, sólo el poder expresarse. 
Siempre hizo lo que quiso y nadie le decía las cosas que tenía que 
hacer. Elegía lo que le convenía, lo que creía correcto. Ricky es 
alguien a quien debería tomarse en cuenta por expresarse desde lo 
independiente. Mis más sinceros respetos al finado. 
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, guitarrista de Bulldog 


“En Rosario se relacionaba con los más pun! 
com los poxirraneados” 


De entrada nos dimos cuenta de que Ricky era un personaje fabu- 
laso, muy especial, muy extrovertido y muy dado si le caías bien. Y 
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"nosotros tuvimos la suerte de caerle bien. Tocábamos bastante se- 
guido con Flema y Sin Ley. Es más, deciamos que éramos la 
irilogía del punk rock. Era más o menos el año 1993 y recuerdo un 
lugar rosarino en el que nos presentamos que se llamaba Morri- 
son y estaba hasta las bolas. Esa misma noche Ricky me dijo: 
“Ahora te voy a invitar a un lugar de allá, a ver qué te parece”. 
Nos invitó a tocar con ellos a Cemento, fue nuestra primera vez. 
Cuando llegué para probar sonido estaba Ricky tomándose una 
birra en la barra y me pregunó: “Y, ¿qué te parece esto?". 
Después eran encuentros en camarines y botellas de por medio, 

En Rosario Ricky se relacionaba con los más punks, con los 
poxirraneados, era un tipo que siempre encaraba a la gente. 

Una vuelta estábamos en Florencio Varela y el público estaba muy 
picante. Antes de subir nosotros se robaron los equipos. Es- 
cuchamos roturas de vidrios y vimos cómo los chabones se los lle- 
vaban. De repente cayó Ricky: se abrazaba con uno y con otro y, 
como lo respetaban, devolvieron todo. Igual había un ambiente de 
pelea entre la propia gente y Ricky se ponía al frente de todo, A 
"pesar de sus estados de ebriedad, lo recuerdo como a una persona 
copada y de constante humor. 

Ibamos mucho a la casa de los hermanos Rossi, en Larrazábal, 
Gerli. Era como el punto de encuentro. Ahi la pasábamos bárbaro 
y nos cagábamos de rísa. Tomábamos cervezas y escuchábamos 
música. Soliamos ir antes y después de los recitales. Esa casa era 
un descontrol. Por ahí Ricky estaba doblado y se caía en la cama 
en la que estábamos nosotros. De repente sentiamos algo caliente 
y era él que estaba meando en el colchón. 

Cuando Ricky llegaba a Rosario siempre se lo vela muy excitado, 
La última vez que lo vi se bajó de una camioneta en una plaza y 
me dijo: “¡Aguante los Sex Pistols, Willy!". Cuando lo miré lo vi 
con un tetrabrick blanco en la mano. El flasheaba con mi casa que 
es una especie de local. Yo lo llevé hasta la costanera y me 
preguntó indignado: "¿A dónde me traés, Willy?, ¿qué es esto?". 
Pasaban los chabones en bicicleta o caminando y lo saludaban. 
Todos lo reconocían. 

En Córdoba casi lo vi pelear. Resulta que después de tocar fuimos 
a un bar pool que se llamaba Bola 8, que estaba repleto de 
heavies. Y Ricky entró como diciendo buenas noches, acá estoy. 
Todos se dieron vuelta y lo miraron medio mal. Entonces Ricky le 
sacó un vaso de cerveza a un gordo y lo tiró a la mierda. Tuvimos 
que meternos y pedir disculpas porque o si no se pudria todo, 
Igual a él no le importaba sí tenia que agarrarse a trompadas. 
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A Ricky le encantaba un tema nuestro que se llama Falsa identi- 
dad, Siempre me recalcaba que le gustaba. Después terminó por 
hacer un cover para un disco de Flemita. Incluso cuando lo 
tocábamos en vivo, él subía para cantarlo y la gente enardecía, 5e 
ponía loca. Lo tenían como ícono. Lo amaban. Era: “¡Ricky!, 
¡Rickyl, ¡Ricky!". Y la última vez que tocamos en Rasario, el 
público gritaba: “¡Flema!, ¡Flema!, ¡Flema!”, y a nosotras nos 
bardeó porque con el Circo calesita, nuestro primer disco que 
trascendió, empezamos a captar otros públicos. “Che, loco, ¿qué 
pasa que no los quieren más?”, nos preguntó Ricky esa noche. Le 
limos que no importaba, que estaba todo bien. Eso fue a 
principios de 2001. 
Siempre amagó con eso de matarse Cuento una anécdota: 
habíamos ido juntos a tocar a un festival a Mendoza. Ibamos pase- 
ando arriba de un Siam Ditela, que era del Rata. Pasábamos por 
un parque que estaba en la cordillera y seguimos subiendo por un 
camino sobre la montaña. Ricky en un momento le manoteó el vo- 
lante para que nos cayéramos. No sé por qué. Vivía al extremo 
constantemente. Siempre jodía pero en el fondo parecía que era en 
serio cuando se mandaba algo así 
El arte de Flema dejó mucho no sólo en la Argentina. Nosotros 
estuvimos en Chile y la gente tenía remeras del grupo. Cuando 
fuimos a Brasil y a Uruguay, también. En todas lados se ven 
remeras de Flema. 


6 
Por Niko Villano, cantante de Los Villanos 


"Con las personas que le caian bien, él era un pan de Dios. Lo 
aclaro porque muchos se quedaron con una imagen suya de An- 
Hicristo". 


Nos conocimos en 1997, a la salida del recital de Sex Pistols en 
Obras. Para ese entonces con Villanos, mi grupo, teníamos sólo un 
casete que habiamos sacado por muestra cuenta. De repente se me 
acercaron un par de chabones y uno me dijo: "Vos sos de Villanos. 
Yo soy fanático tuyo. Tengo tu casete: Rock de Roll cabeza. Soy 
Ricky de Flema". Ahí me cayó la ficha y lo saludé porque yo escu- 
chaba a su banda desde antes. Después todo quedó ahi, hasta que 
hos cruzamos un par de veces más y nos hicimos amigos. Ricky me 
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llamaba por teléfono para invitarme a todos sus shows. Yo iba 
temprano, inocentemente, y al final tocaban como a las cinco de la 
mañana. Me comia toda la madrugada esperando que salieran a 
tocar. A los últimos recitales que ful, él estaba con su monedero 
con pinturas y me pintaba la cara de blanco y me escribía la A de 
¡anarquía ¡Qué personaje! Me hacía estar asi toda la noche, igual 
que él. Para los dos shows en los que tocamos juntos en el Teatro 
del Plata, hicimos como veinte notas, pero salieron sólo dos por- 
que no nos publicaban en ningún lado, Es que Ricardo y yo éra- 
mos una quimica explosiva. Una vez fuimos a hacer una nota a 
Clarin y no nos dejaron pasar. De repente se escuchó un llamado 
que venía de arriba y que decia: "Ahora bajamos”. Tenían miedo 
de que hiciéramos quilombo, por eso no nos dejaron pasar. Aque- 
lla vez que tocamos juntos fue porque el gordo Tórtola nos mane- 
jaba a los dos y encima estaba todo bien. Éramos la combinación 
perfecta. Al principio pensábamos que el público nuestro y el suyo 
se iban a pelear, pero al final no pasó nada. Esa vez con Ricardo 
cantamos el tema Sedado, de los Ramones, que luego Ricky lo gra- 
bó para Resaka. Antes a mi grupo se lo encasillaba como stone, 
pero nosotros mezclábamos de todo. Y él siempre decia que le ca- 
bía nuestra onda porque haciamos rock de roll 

Muchas veces nos juntamos en la sala que ensayamos nosotros, en 
Alberti y Pavón, y zopábamos temas de Villanos. En 2001 se le 
había metido en la cabeza que quería hacer un disco a dúo conmb- 
go. porque habia salido el disco Páez-Sabina ¡Y cómo no iba a 
estar el de Ricky y Niko! Estaba loco. Entonces venia y haciamos 
temas. Habia uno que se llamaba Tirado en la catrera, que ni me 
acuerdo la letra. Pasábamos horas y al final se iban tados los mú- 
sicos y quedábamos solamente nosotros dos con Julio, el plomo 
nuestro que también trabajaba con Flema. Los espantábamos a 
todos. Éramos imbatibles, no caíamos nunca: seguíamos y seguia- 
mos tocando. Ricky me decia: "¡Lo grabamos todo en un fin de 
semana. Vos grabás todos los instrumentos y cantamos los dos!”. 
*No, pará, Ricardo, dejate de joder las bolas", le respondía. Venía 
a visitarme a casa. Cada vez que nos jurtábamos era hasta que la 
muerte nos separe. Andábamas por el Centro. Si nos enterábamos 
que habia alguna fiesta de alguna radio o de lo que fuere, seguro 
que estábamos ahi. Cuando llegábamos, huían todos de nuestras 
mesas. 

De Ricky me agradaba que fuese una persona pura, en el buen 
sentido de la palabra. No tenía doble discurso. Lo admiraba y res 
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petaba porque era auténtico. Aparte el chabón era fanático de Los 
Villanos. Yo no lo podía creer. Nuestra relación tendría que haber 
empezado al revés: yo tendria que haberme acercado primero a 
presentarme y a decirle que me gustaba su grupo. Soy sincero: no 
me gusta mucho hablar de Ricky. La verdad es que es la primera 
vez que lo hago y eso que me tentaron para hablar en diarios y 
otros medios pero no quise... Hay cosas que son muy internas. Lo 
extraño mucho. No es que nos veíamos todos los días: hablába- 
mos por teléfono y cuando daba para encontrarnos lo haciamos. A 
má me queda un poco en la melancolía las cosas que hablábamos o 
planeábamos, como lo del disco que íbamos a hacer juntos, Pero 
cuando teníamos que meterle pata con eso, daba la casualidad que 
cada uno estaba en lo suyo y no se podía concretar. Me había invi- 
lado para grabar en Caretofobía. Me llamaba todos los días para 
que fuera a la sala de Lamús, pero yo estaba grabando un disco 
que al jinal no salió. Mirá cómo son las cosas. Y pensar que no me 
coincidían los horarios. Ricky hasta me quería mandar el remise. 
Es un trago re amargo recordar eso... Cemento era el lugar donde 
nos encontrábamos más seguido porque ibamos « ver bandas ami 
gas y grupos chicos de rocanrol o punk, como Doble Fuerza, por 
ejemplo. Me contaba bastantes cosas, pero no soliamos hablar de 
novias; charlábamos más de lo vída, del agite del rocanrol. A ve- 
ces lo cagaba a pedos porque hacía cosas increíbles hasta para 
mb. Entonces le decía que se pusiera media pila. O hablábamos de 
los contratos por los discos. Pero siempre se pegaba palos con eso 
y hablaba de lo que le parecía injusto. Nos escuchábamos mutua- 
'mento. Nuestros demonios estaban en comunión. Y eso producía 
na relación fuerte. Un par de veces me llevó a su barrio. Conoci 
a sus amigos de Gerli. Siempre de madrugada. O si no me llamaba 
a casa bien entrada la noche y me mandaba un remise para que 
fuera a encontrarme con él. Bocha de veces no aceptaba porque 
sabla cómo iba a terminar todo: un descontrol. Conocí a su novia 
y algunas veces que yo lo invitaba para hacer alguna historia, él 
me decía: "Nooo, pará, Niko, vamos a hacerla con carpa que no 
quiero que se entere Meche". Y yo le contestaba: "Vamos, Ricky, 
¿te pensás que tu novia no debe saber nada de vos?”. El la quería 
pero en ciertos momentos se perdia solo. A Ricky uno lo veía co- 
'mo que ¡ba por la vida sin importarle nada, pero en realidad no 
era ningún pelotudo. Era recontra inteligente. Que se hacía el bo- 
tudo para ciertas cosas puede ser, pero no estaba limado y tenía 
mucha capacidad. Cuando hablaba con él me daba cuenta de que 
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tenía conciencia de ciertas cosas. Aunque sus demonios termina- 
ban por ganarle. Con las personas que le caian bien, él era un pan 
de Dios. Lo aclaro porque muchos se quedaron con una imagen 
suya de Anticristo. Me hizo muchos regalos, en especial remeras 
de Flema que pintaba él. Había una que decia Nazi fuck off, que la 
tengo guardada, Yo tenía los discos de Flema y él me los regalaba 
igual. En retribución, yo le regalaba las remeras de Villanos y él 
se las ponía orgulloso. Una vez fue a hacer una nota con Carla 
Ritrovato a MuchMusic y llevó puesta una remera de mi grupo. 
Venia a ver a Villanos. Yo nunca sabia cuándo entraba. Por ejem- 
plo, estábamos tocando el tema Sedado, de las Ramones, y él subia 
de golpe al escenario. Ojo que no venia siempre. Era dificil sacar 
a Ricardo de su hábitat. Le gustaba mucho un tema mio que se lla- 
ma Más allá, que habla de gente ausente, la que perdés a lo largo 
de la vida. Esa letra le encantaba. Era un tipo de fierro. Cuando 
yo tenía algún problema se lo contaba y él me sostenía porque me 
entendia. Asi y todo, me hubiese gustado haber compartido más 
tiempo. Pero nadie sabía qué iba a depararnos el destino. El flete- 
ro nuestro, el pelado Marcelo, es el mismo que los llevaba a ellos 
cuando tenian que tocar. Me llamó para avisarme que Ricky había 
fallecido. Luego pasó a buscarme y fuimos al velatorio. Al princi- 
pio me costó creerlo, pero en el fondo tenia mis dudas. El que co- 
noció a Ricardo sabía que siempre se queria matar, hacer la gran 
Kurt Cobain, hablaba de esas cosas, "Me quiero matar, Niko... Es 
así, me pego un tiro y ya está”, decia cuando estaba deprimido, Yo 
le reprochaba con que no me podía dejar solo. Qué sé yo... O sea, 
no fue una sorpresa que haya pasado. Estaba latente aunque uno 
no quisiera. Pero Ricky era muy impulsivo. De nuestra amistad 
me quedan los recuerdos de lo que compartimos. Esas cosas munca 
las voy a olvidar. 


Por Dudó, cantante de Sin Ley 


"Flema conservó siempre su condición de banda punk: desde 
pelearse arriba de un escenario hasta tocar desafinados o tensas 
delos stones". 


Me vinculo con el punk rock desde 1985 y u Flema lo vi por prime- 
ra vez en 1987. Era un festival en el que también estaban Coman- 
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do Suicida y Enema. Era la época del auge de los denominados 
anarcoquilomberos, que eran fomentados por Alex, cantante de 
Enema, una banda de Espeleta. Eran alrededor de cincuenta per- 
sonas que iban siempre a los recitales y se pintaban los ojos de 
negro sobre nylon y les quedaban las marcas. Todo lo contrario a 
los anarcopacifistas, que estaban en zona norte. Ese Alex era diez 
mil veces peor que Ricky: En aquel primer show, en realidad yo fui 
a ver a Enema y de rebote conocí a Flema. Fue en Avellaneda, en 
un club que quedaba cerca del mercado de verduras. Después, los 
vi varias veces más en Capital, tras la salida de Invasión 88, Tam- 
bién tocaron en Bellas Artes de Quilmes, junto a Flujo. La fecha la 
consiguieron a través de una piba que estudiaba alli. Esa vez, Ric- 
ky andaba dando vueltas por la plaza de Quilmes. Seriamos en 
total dieciséis personas como público. El se puso a tomar cerveza 
con los que fuimos a verlos y luego subió a tocar con el resto de su 
grupo. Fue un descontrol: terminaron rompiendo los equipos y 
peleándose entre ellos porque tocaban desafinados. Pensé: "Esta 
banda es lo más”. Los viejos que se paseaban por ahi, miraban 
aterrados lo que sucedía en el escenario. Los Flema se tuvieron 
que ir a la mierda. Otra que me flasheó de Ricky fue cuando lo vi 
tocar con pantalones chupines remangados, remerita mangas cor- 
ta, pelo larguísimo y botitas de gamuza ¡y eso que era re punk! 4 
partir de entonces, yo también empecé a usar botitas de gamuza. 
Me impactaba su imagen. Otra vuelta fui a ver a Flema a Shagon, 
un lugar que quedaba en pleno centro de Quilmes. Hubo razia y 
caímos todos presos. Nos trasladaron a la Comisaria 1” Me 
acuerdo que Juan, el violero de Enema -también tocaban esa no- 
che-, tenía toda la cabeza teñida de blanco con manchitas rojas, 
parecía una vaquita de San Antonio. Yo tenia diecisiete años y mis 
viejas fueron a sacarme. Nos hicieron firmar un acta y después la 
cana trajo u cuatro de los que estuvieron detenidos conmigo para 
mostrárselos a mis viejos con la intención de que se indignaran y 
me castigasen. Cuando formamos Sin Ley, el bajista, al que le de- 
ciamos Chaco 14 -porque vivía en Chaco 14, de Don Bosco-, una 
tarde lo llamó a Ricky para invitarlo a muestro segundo ensayo. El 
Negro cayó con Sebastián Corona. Como nosotros teniamos sólo 
seis temas, Ricky agarró la guitarra, Seba la batería y nos despla- 
zaron. 

AA partir de ahí nos invitamos mutuamente para tocar. Nosotros 
organizábamos festivales de punt rock en el Estadio Chico y Fle- 
ma estaba siempre presente. También era un clásico tocar en el 
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río de Quilmes. De tanto presentarnos juntos, nació una amistad 
entre ambas bandas. A Ricky le copó Sin Ley desde aquel ensayo. 

Le gustaba mucho la personalidad de Curly, nuestro anterior gui- 
tarrista. Los dos se parecian en la forma de ser: eran borrachos 
viejos y se llevaban re bien.. Yo siempre ¡ba con el resto de mi 
banda a la casa de Fernando y Santiago Rossi, en Larrazábal, y 
era un clósico que Ricky agarrara la guitarra criolla para inter- 
pretar temos de Sin Ley. A veces, esperaba que llegásemos para 
"ponerse a cantar, También compartimos muchos misicos a lo lar- 
go de la historia de ambos grupos. El primer músico en mutar fue 
Pepe Carballo, porque a ellos les falió Alejandro Alsina en un 
recital en Chascomús. Recuerdo que tocaron temas de Vox Dei y 
ninguno de su autoría. Después del show fuimos a dormir a una 
unidad básica. Nos dieron colchones para todos. Como no habia 
hz, utilizamos unas velas. Un par de pibes nos quedamos charlan- 
do por un largo rato mientras los otros dormían, Llevamos filma- 
dora y la teníamos encendida en la oscuridad. En un momento es 

cuchamos que uno se despertó y gritó: "Eh, pará, pará, ¿qué estás 
haciendo?”. Resulta que Ricky se había meado encima y mojó al 
pibe que estaba a su lado. Esa voz quedó registrada en la filma- 
ción que aún conservo como una reliquia. Nuestros encuentros en 
Quilmes consistian en ir a dar unas vueltas por ahi y después cada 
“uno para su lado. O si no era juntarse en casa 4 tomar unas bi- 
ras y Ricky se ponía a hinchar las bolas con un piano que yo te- 
nía en el comedor. En una época, yo vivia a dos cuadras de la 
peatonal de Quilmes y mi casa era el punto de encuentro cuando 
tocábamos con Flema por zona sur. Ellos se tomaban el tren y nos 
juntábamos ahi. Luego partiamos con los bártulas. A la vuelta, 
generalmente a Ricky teniamos que dejarlo en la puerta de su casa 
y esperar a que entrase porque de lo contrario seguia de gira. En 
los recitales, un clásico del Negro era hacer subir a Luichi a sus 
hombros, quien mientras tanto seguía tocando la guitarra. Más de 
una vez se le fue para atrás y cayó de espaldas al piso. A Ricky lo 
vi pelear. Fue cuando grabaron Nunca nos fuimos en casete en la 
Casa Bíblica de Quilmes. Una tarde fui con Curly caminando para 
allá y en la puerta que daba a la calle del estudio estaban parados 
Santi, Ricky, Fer, Luichi y Gonzalo. Estaban tomando cerveza y de 
repente Ricky y Santiago se pusieron a discutir hasta que se aga- 
rraron a trompadas. Hacia como treinta y cinco grados y los dos 
se revolcaban por el asfalto caliente. Sé mataron a bifes. Santi 
quedó con la nariz chorreando de sangre y Ricky con un corte pro- 


Rúckoy de Flesna 


_fundo que no paraba de sangrarle. Después de la pelea hubo cinco 
minutos de silencio, los das se miraron a la cara, sonrieron, 
abrazaron y Ricky le dijo a Santi: "¿Por qué nos peleamos? ¡Andá 
a buscar una birra!” Compartieron la cerveza y retornaron a la 
grabación. 
Aquella habia sido una pelea de escabio. Y ese tipo de cosas es lo 
que hace a una banda de rock; si no es todo ficticio. La primera 
vez que fuimos a Mar del Plata juntos, en un momento paramos en 
Atalaya, una parada conocido. Un par de pibes bajaron para ir al 
baño o a tomar algo. Cuando fue el momento de partir. faltaba 
Ricky. Recién apareció como a los quince minutos. Estaba esca- 
biado y con cuatro cajas de alfajores entre sus brazos. Detrás ve- 
nía corriéndolo un tipo que gritaba: "Ehhh, vení, pendejo, devolvé 
lo que te llevaste”. Sólo pudo recuperar dos cajas; las otras las 
comimos en el resto del viaje. Al principio tocábamos las dos ban- 
das para cincuenta personas. Después ellos se hicieron conocidos 
y tocaban solos o con Dfros grupos nuevos que vendian entradas. 
gua siempre seguimos siendo amigos y participando de sus reci- 
tales. No me acuerdo ni de la última vez que tocamos juntos ni 
cuándo fue mi último encuentro con Ricky. En realidad prefiero no 
hacerlo. Me quedo con los recuerdos más copados. 

Flema conservó siempre su condición de banda punk: desde pe- 
Jearse arriba de un escenario hasa tocar desafinado o temas de 
los stones. Eran rebeldes, por eso fueron lo que a mi entender es 
una verdadera banda de rock. De los años noventa fueron los más 
grosos del punk. Si yo fuera a Londres y me preguntasen qué ban- 
da es la estandarte de la escena punk argentina, sin duda mencio- 
haria a Flema. Ricky estuvo en el momento indicado, hizo lo que 
tenia que hacer y luego partió. 


Por Fernando Rossi, bajista de Flema 
“Siempre tuvimos dignidad” 


La primera vez que toqué con mi primer grupo de barrio fue junto 
a Flema, en el Barrio Gúemes. Ellos ya eran conocidos. Yo ob- 
servaba a Flema como si fuera Metallica, y eso que no tenía su 
mejor formación y el sonido era un desastre. Ricky tocaba la gui- 
sarra y cantaba, Sebastián Corona la bateria, Pebete el bajo, y en 
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la otra viola estaba un amigo de Ricky, que tocó sólo esa vez. En 
ese momento le dije a Charly, un amigo nuestro que falleció: 
=¡Mirá qué banda! ¡Qué bueno sería tener una banda asil”. 
Cuando ingresé como bajista, todos daban por muerto al grupo 
porque Ricky se había quedado solo. Cuando me hizo la pro- 
puesta, le dije que sí de entrada. Santiago, mi hermano, fue quien 
"me recomendó: “Simo tenés a nadie probalo a Fernandito que em- 
pezó a tocar hace poco”, le dijo. Un día me citó a su casa y me 
"pasó los temas. Me prestó un casete que era un recital en vivo en 
Arlequines. 

Yo era un principiante, hacía cuatro meses que tocaba el bajo. No 
es que al Negro le gustaba como yo tocaba el bajo, sólo influyó el 
feeling. Sé que le caí bien de entrada. Si estuvimos tantos años 
Juntos en la banda seguro que lo afectivo tuvo un papel impor- 
tante. Sabia que él me queria, lo notaba. 

Los músicos que pasaron por Flema nunca protestaron al lado de 
Ricky: siempre lo hacian cuando él no estaba. El único que le 
ponía los puntos o le recomendaba cosas era yo, y me escuchaba. 
“Al principio, él no era tan individualista, pero con el correr del 
tiempo su chapa de lider lo transformó, Le costaba confiar en la 
gente a pesar de conocerse por años. Por ahi se encariñaba 
mucho con alguien, pero en cualquier momento estaba dudando de 
esa persona. 

Uno de los momentos más dificiles que pasé en Flema fue cuando 
grabamos Si el placer es un pecado, bienvenidos al infierno. Pepe 
Carballo, batero de ese momento, andaba mal con Ricky y mos lle- 
naba la cabeza con que el Negro nas iba a echar a todos al termi- 
nar la grabación. Solia decir que Ricky quería quedarse con toda 
la guita. Yo no estaba de acuerdo porque confiaba en él, a pesar 
de que también notaba que se estaba manejando un poco misteri- 
oso junto al Chino y Huevo, nuestros manager. Yo tenía dos op- 
ciones: me iba con Pepe 0 me quedaba en Flema. No me fui 
porque queria a Flema. Aquella fue una lucha entre un lider y otro 
que estaba tomando demasiado protagonismo. Los primeros años, 
odo se decidía en común. Después se hizo complicado porque las 
formaciones iban cambiando. Fue por eso que las decisiones ter- 
'minaron siendo entre Ricky y yo, los más antiguos. 

Siempre hubo mucha fantasia con Flema a nivel gruppies. No es 
que venian cientos de minas a regalarse como pensaban muchos. 
Encima las gruppies que tenia Flema no eran iguales a las que 
podian llegar a tener Viejas Locas. No se caracterizaban por ser 
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las minas más lindas del rock. Siempre venian algunas minitas que 
te tiraban onda, pero no muchas. Ricky sí que tenia muchas minas. 
Las chicas lo llamaban por teléfono a su casa. Todo el mundo lo 
veía con una mina diferente por semana. En los camarines habían 
muchas drogas, birras y todos los vicios que uno pueda imagi- 
narse. Muchas minas se asustaban cuando entraban. Todos 
estábamos duros y ellas eran chiquitas; no superaban los catorce 
A Ricky. sus seguidores no le recriminaban nada. Una vez Cristian 
Aldana de EOY fue a tocar con Flemita a Cemento y la gente lo 
escupió y lo puteó de arriba a abajo. Sin embargo, a Ricky no le 
decian nada. Es que lo tenían como“a un Dios. 

Flema fue una banda de verdad a pesar de que tuvo integrantes 
que duraron re poco. ¡La pasábamos tan bien jumtos! Nunca se 
ganó mucha guita, pero aquellos tiempos no los cambio por nada, 
Jamás nadie pudo comprar a Flema por dinero ni diciéndonos lo 
que teniamos que hacer. Nunca nos bajamos los pantalones. Tam- 
poco éramos agrandados como otros tanios grupos punks, Ese 
orgullo puro de tocar en Flema lo aprendi de Ricky. Siempre tuvi- 
mos dignidad. A nosotros mucha gente nos cagó con guita por ser 
ingenuos, por sólo pretender sacar un disco. 

Todo lo nuestro nació de baca en boca y con mucho sacrificio a 
cuestas. Y eso que nadie nos apoyaba. La prensa reción empezó a 
darnos bola después de la muerte de Ricky. Si lo hacian cuando él 
estaba vivo, sólo era porque no les quedaba otra, ya que Flema 
convocaba gente. Nunca tuvimos palanca de nadie. Los periodis- 
las eran conscientes de que no podían hablar del punk rock en la 
Argentina sin mencionar a Flema. 

El Negro me dejó como enseñanza el valor importante de la amis- 
ad. El cumplía con lo que decía. En las malas siempre aparecia. 
Tenia buen corazón, se notaba que era un chabón con sentimi 
tos. A veces no te decía “amigo” pero te lo demostraba con hechos 
concretos, 

Aquí en la Argentina no hubo alguien que haya sido más de ver- 
dad de lo que fue Ricky. Se lo extraña al Negro. 
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Primera banda de Ricky. 
Presentación en supermercado Supercoop en 1983. 


De izquierda a derecha: Ricky, Cucho, el Enano y Bati. 
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Cuando Ricky abandonó el Ángel Gallardo. 
Su primer boletín con una nota en rojo. 


La banda heavy. 
Ricky, Fabio, Roger 
y Juan Falopa (1985) 
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Segunda formación de Flema, 
Principio de las "90. 
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Flema teloncando a Offspring en 
Parque Sarmiento (1997) 


El Negro en la tribuna de El Porvenir. 
A su lado el Monito con lentes oscuros 
y detrás suyo el Titi, sonriente. 
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Última formación de Flema: 
(2002) 

Diego Piazza, Maxi Martín, 
Fernando Rossi, 

Ricky y Luichi 
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Ricky en sesión de fotos para 
Fabián Resakka 


Ricky de Flema 


Ricky de Flema 
31/12/66 - 30/05/02 
Q.E.P.D, 
de Avellaneda 
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